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ক ং প্র 
প্রথম পক জি 
অ্মতল আল্ল না টি 
পারঞছণের ট 
অমল চিলকোঠায় তার পড়ার ঘরে বসে. প্রকবনে কি লিখছে, 
এমন সময়ে তলা! থেকে বুবুর গলা তার কানে এল £ 
“অমল, অমু-_-এই অম্লা 1৮ ১ 
ছাদের কানিশ থেকে মাথা বাড়িয়ে সে সাড়া গ্যায়--« ওপরে আক" 
বুবু তিন লাফে তেতল! পেরিয়ে আসে। | 
“কিরে, এত সকালে 2” রর 
বুবু সে-কথার জবাব দেয় না,_“কি, এখনো তোর শেষ হয়নি 
লেখাটা ?» 
“উদ্ছং বা রা 
“আর্মি'তো তো কি-নিয়ে লিখ র, এখনো ঠিক করেই উঠতে পারিমি !* 
বুবু প্রকাশ করল, “বাপু! ধম্পিটপনেন এসে লেখা কি চিনি 
কথা!” 





ক্তান্তের দত্তবিকাশ ৮ কী 
দ্বলিদ্‌ কিরে, এখনে! লেখাই সুরু করিস্‌ নি?” অমলের চোখ 
প্রায় কপালে ওঠে, “কাল যে সাবমিট করার শেষ দিন 1”. 
তা কি করব! লিখতে হবে অন্‌ সাম্‌ নিউ সাবজেক্ট'-এই 
কি্ডিশন্ঠ। তা অত নতুন সাবজেন্ট পাই কোথায় ?” বুবু একটু 
থামে, «তা এবারকার মেডেলট। তুইই নে নাহয় ।” 
অল এক গাল হাসে, “তা নেব বোধ হয়।* তার চোখে 
নিঃসংশয়তার চাকচিক্য ! 
“কি সম্বন্ধে লিখেছিস্‌ দেখি+?” বুবু আগ্রহ প্রকাশ করে। 
“গর সম্বন্ধে ।” 
.. পগরু !* বুবু আকাশ থেকে পড়ে । “বলিস্‌ কি, ফ্যা ?” তারপরে 
দম নেবার জন্য একটু থামে, “গরু কি একটা নতুন সাবজেক্র হোলো ?" 
“দাদার ঠিক-করা সাবজেক্ট । দাদা বলে সাবজেক্টের আবার 
নতুন পুরাতন কি? সবই নতুন আবার সবই পুরোনো । লিখতে 
পারলেই হোলো। দাদা বলে--”৮ অমল চোধ-কপাল . কুচকে 
স্মৃতিশক্তি আলোড়নের চেষ্টা করে, “কি একটা বেশ ভালো পগ্ বল্ল, 
মনে করি ঠাড়া। হ্যাঁ ১ 
সেই পুরাতন ভালে পুরাতন কাকে 
পুরানো আওয়াজ ছাড়ে নতুন প্রভাতে 1” 

«কবিতাটা আমার জান! জানা, কোথায় শুনেছি যেন মনে হচেছ। 
যাক গে” বুবু তা নিয়ে মাথ! ঘামায় না, কিন্ত বাপু, গা 
নতুন হোঁলো যে? 

অমল দমে নাঁ, “হ্যা, দেইজন্যেই তো প্রভাত হরে হুর ছে, 


বিকেল রাত্রে বদলে যায়। নতুন জিনিস টেকে না।. ক্রিস্ত পুরাতন 
ডাল, কাক আর ডাক তিনটেই টে'কৃসই। কথাগুলে। ভালে! ভালো, 
রচনার মধ্যে কোথাও লাগিয়ে দেব ভাবছি কিন্তু লাগাঁবার জায়গ! 
পাচ্ছি না।” 5 | 





আমার দাদ। একজন কথাশিল্লী, জানিস্‌? 

“তোর দাদার কথা বুঝি ?” 
“ছ |» অমল গর্বেধর সঙ্গে জবাব গ্ভায়, “আমার দাদা একজন, 
কথাশিল্পী, জানিস্‌ ? | 


| -তার্ডের দস্তবিকাশ ৮ নাগ এ 
বুধ ঘাড় নাড়ে, “জানি ; কলেজ ম্যাগাজিনে গল্প লেখেন। দি 
পড়ে ঝলে, কিছ্ছু হয় ন! | 
অঞল চটে যায়, “তোর দিদিরও যা! সব কবিতা৷ বেরোয় একদম্‌ 
রাবিশ। দাঁদা আমাকে কদ্দিন বলেন্ছ তোর দিদিকে বল্তে। তুই 
বলে দিস্‌।” 
রাগের মাথায় অমল ঠিক সত্য কথা বলে না। ওর দাদ 
অনেকদিন ওর কাছে বুবুর দিদির কবিতার উচ্ছৃসিত প্রশংসা! করেছে। 
. এমন কি, বিশেষ করে' বলে' দিয়েছে পত্যস্ত, যে যখন ও বুবুদের বাড়ী 
যাবে, তখন যেন মনে করে" তার কবিতার অভিমতট! বুবুর দিদিকে 
ভালে করে' জানিয়ে দেয় এবং এ সঙ্গে স্থযোগ পেলে দাদার গল্প 
সম্বন্ধে তার মতটাও সুকৌশলে সংগ্রহ করে আনে। কিন্ত এম্‌নি 
মন অমলের, যে বুৰুর বাড়ী গেলে, সমস্তটাই যেন একেবারে 
“নুঘনএ০ ওপর গিয়ে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে, 9875908 জন্য 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। | 
বাড়ী ফিরলে দাদা জিজ্ঞেস করেন--“কিরে, গেছলি বুবুদের 
বাড়ী?” 
.. শর্এতক্ষণ ছিলাম তো!” 
-_“বুবুর দিদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?” 
--বাঠ বুবুঃ বুবুর দিদি আমরা সবাই ক্যারম্‌ খেল্লাম এতক্ষণ 1” 
প্রসন্ন প্রত্যাশায় দাদার মুখ ভরে ওঠে-_“তা, খযেছিলি ববিতার 
কথাট! ?” রঃ 
“এ যা একদম্‌ ভূলে গেছি।” ক্ষণেকের জন্য মুড়ে নিল 


ক্কতাতের দি. চিনি 


অমল চাঙ্গা হয়ে ওঠে, “কিন্ত ছানা, বর্ণ দিদিকে আজ, পর পর 
তিনবার নীল্‌ গেম্‌ দিয়েছি, জানো ?” 

কিন্তু অমলের দাদা মুষড়ে পড়েন--“দুর্‌! তোর একদম্‌ মেমারি 
নেই! কি করে যে পাস করবি তাই ভাবি।” ভাইয়ের সম্বন্ধে: 
আস্তরিক হতাশা গোপন কর! তার পক্ষে শক্ত হয়ে পড়ে। 

অমল অনুযোগ করে, “ওয় দিদিরও মেমারি নেই বলো! সেও 
তো তোমার গল্পের কথাট। তুল্তে পারে ? তাহলেই তে! আমার সব 
মনে পড়ে যায়! তোমার ওপিনিয়নটাও ওকে জানিয়ে দিই, ওরটাও, 
জেনে নিই। কিন্তু দাদা, সত্যি বল্ছি, একদিনও তোমার গল্পের, 
সম্বন্ধে একটা কথাও জিজ্ঞাস! করে না।” 

“কোনো শিক্ষিত মেয়ে কি সাহিত্য-আলোচনা করে কখনো 
জিজ্ঞেস্‌ না কর্লে ? তুই কি আমার গল্পের কথা তুলেছিস্‌, যে বল্‌তে 
যাবে ? দায়ে-পূড়ে' সাহিত্যিক আর গায়ে-পুড়ে' সমালোচক সে-কেবল 
আমাদের পুরুষদের, মধ্যে” | 

দায়ে-পড়ে' আর 'গায়েপড়ে'-কথা ছটো অমল মনে রাখার 
চেষ্টা করে, গরুর কিন্ব। না হলে নিদেন-পক্ষে কোনো ঘোড়ায় রচনা 
লিখতেও দাদার উক্তির শেষ লাইনটা যুতমত কোথাও লাগিয়ে দেবে, 
ভেবে রাখে । দাদাকে আশ্বাস গ্ায়--“কাল ঠিক বল্ব, তুমি দেখো 1: 

_-_পকি বল্বি মনে আছে তো £” | 

অমল প্রবল ঘাড় নাড়ে-“হ্্যা আছে ।” 

--:“কি বল্ত ?” 

খানিকক্ষণ মনে করার ছুশ্চেষ্টা করে অমল বলে--“দে হবে 


জজন্ধ দত্ত বিকাশ 

প্রন ।. কাজের সময়ে তখন ঠিক মনে পড়ে যাবে । আমার বেশ মনে 
আছে, কতকগুলে। কথা তালগোল পাকিয়ে বলে দিলেই হোলে! 1” 
. শীশ্ছািই হোলো! নাছ তোর মস্তিষ্কের অবস্থাটা ঠিক বদ্ধমান 
' ময়। বর্ধমানে একটা! ঠ্রেশন্‌ আছে জর নাম মেমারি ষ্টেশন্। সেই 
স্টেশন্টারই অভাব তোর মাথায়। কিছু হবে না তোর 1” 

অমল মেমারি প্টেশনের ব্যাপারটা! মনে মনে নোট করে। যদি 
কোনো প্লচনায় নাই লাগানো হায়, ক্লাসের কারুর ওপর কথাটার 
সদগতি করা! যাবে । ওর নিজের কিছু হোক আর নাই হোক, তা 
' দিয়ে ছর্ভাবনা ব1 ছ:খবোধের চেয়ে দাদার সম্বন্ধে ওর গর্বববোধ বেশি। 
কিরকম সব চৌস্ত চোস্ত কথা, দাদা নয় তো, যেন চলন্ত ডিকনারী | 
চলস্তিকা একখান! অমল যত শোনে তত বুঝবার চেষ্টা করে, যত 
কম বোঝে ততই ওর বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। 
.. শ্পবিল্ছি, ভালো করে শোন্‌। এইবার নিয়ে ত্রিশবার বলা 
'হোলো। যদি না মনে থাকে, কাগজে টুকে নিতে তো ০১৪৪ 
তা ছাড়া মুখস্ত করতেই বা কতক্ষণ লাগে ! বল্বি--”* : 

অমল ভালো রকম উৎকর্ণ হয়, দাদার কোনো বাদী তুর্লে হাওয়া 
তয়ানক অপরাধ, সে-অপরাঁধ এবার সে ্ষালন করবেই, একেবারে 
ব্ধগারিকর ! 
'. -প্বল্বি যে আমার দাদা বলেছেন, আক আমার দাদা একজন 
'উচুদরের কথাশিল্পী, তিনি আপনার কবিতা সম্বন্ধে. বলেছেন..ষে, 
এতদিন বঙ্গবাণীর পদ্মবনে মত্তহস্তীর সিংহনাদই শুনে নি রা 
এভদিন পরে কীণাপাণির বাণীমুচ্ছপায়-_” ই ও 





নীরা না রন রিজটরগ বা 
বলি।” 

-_-“তবে ষে মঞ্জুলি দেবী বলে” কবিতায় লেখে ?* 

-__“মঞ্জুলি হোলো! গে ভাল্লো। নাম, বীণাদি খারাপ নাম। 

“তাহলে তো ভালোই, বেশ মিলে গেছে। এখন মন দিয়ে 
শোন, সব হয়ত ভূলে গেলি আবার। বল্বি যে আমার দাদ! 
বলেছেন, আর আমার দাদ! একজন উচুদরের কথাশিল্পী, তিনি 
আপনার কবিতা সম্বন্ধে এই কথা বলেছেন যে এতদিন বঙ্গবাধীর . 
পদ্মাবনে মুন্তহস্তীর সিংহনাদই শুনে এসেছি, কিন্ত এতদিন পছ্গে 


সস জি পাক 


বাণাপ্ানির, বাধীচ্ছ'নায় বথার্থ কাবাপরিমলের আলোক... আস্মাদ 
করলাম॥ কেমন, মনে থাকবে ত ?” 

অমল বাক্যট! ধারণ করার চেষ্ট1! করে, কিন্তু সংশয়ের ধারণ! তার 
থেকে যায় ।1-_“মত্তহস্তীর মিংহনাদটা বাদ দিলে হয় না, দাদ] ? ওটা 
ভারি জোর সমস্কৃত.! 

“কীটেই হোলো আসল ! ওটা গেলে আর থাকল কি ?” 

*আচ্ছা, ওর বদলে পাগ্লা হাতীর চিহি চিহি বললে 
হয় না?” 

“সব মাটি করলে দেখছি! সমস্ত মানেই ওলোট-পাঁলোট হয়ে 
যাবে তাহলে । আমি সিংহনাদ ছাড়তে পারি না, তবে ষদি তোর 
সুবিধা হয় মনে করিস্‌ প্রস্থবনের জায়গায় বরং গুল্বাগিচা' করতে 
রাজি আছি। তাহলে হবে-বিঙ্গবাণীর গুল্বাপিচায় এতদিন 
মন্ডহস্তীর সিংহনাদ-_” 


ভাতের দস্তবিকাশ ৮ 
“আচ্ছা, ঠিক বলে দেব। মন্তহস্তীর সিংহনাদ-ীীইত অমল 
: দাদাকে উৎসাহ দের়। 
দাদা বিশেষ ভরস! পান না-_“উহ, কথাটা তুই মুখস্ত করে 
ফ্যাল্‌। যখন খটক লেগেছে, তখন গোলমাল হতে কতক্ষণ ?” 
অমলকে বাধ্য হয়ে বিড়বিড় করে মত্তহস্তীর সিংহনাদ ছাড়তে 
হয় পাঁচ ছ" ডজন, তবে দাদার কাছ থেকে রেহাই পায়। 

. কিস্তপরের দিন আবার দেই দশা ! বুবুর ওখানে মন্তহস্তীর কথা 
একদম ভুলে গিয়ে ক্যারম নিয়ে উন্মত্ত হয়ে ওঠে। বাড়ী ফিরে 
ফের “সিংহনাদ” শুনতে হয়। 

এইসব কারণে অমল বিরক্ত হয়েই ছিল, এখন বুবুর কথায় 
হারিকেনের বার্ণারে যেন কেরোমিনের ছিটে লাগে । সে দপ, দপ, 
'ক্ষরে' ভ্বল্তে থাকে--গ্থ্যা, বলে দিস্‌ যে আদ্দিন আমরা বাংলা 
সাহিত্যে বেশ আরামে বসবাস করছিলাম, কিন্তু যেদিন থেকে ন! তোর 
'বীণাদি কবিত! লিখতে ্ুরু- করেছে সেদিন, থেকে আর. শান্তি. নেই। 
' কবিতার সিংহনাদ ন! শুনে যত. রাজ্যের হাতি ঘোড়া স্ব ক্ষেপে গিয়ে 
'হরুদম. কেবল মৃচ্ছ1 যাচ্ছে। আমার দাদা! তোর দিদির কবিতা! 
পড়েওনা। দেখতে পেলেই ছিড়ে ফ্যালে। ওরকম লিঃ লেখা 
জবার মাচুষে পড়ে £ 
দম নেবার জন্য অমল একটু থামে ।' বুবু কি বল্বে ভেবে পার 
না। অমলের বন্কৃতা তাকে রীতিমত ঘাবড়ে ছায়। 
- শাস্থ্যাত আর একথাও বলে দিস্‌ যে আমার দাদা বলেছে? আর 
আমার দাদা একজন কথাশিল্পী । খুব উচু--উচু, ছা, খুব ট্রচু ডালের 1. 


কৃতান্তের দত্তবিকাঁ 


“বল্বইত।» বুবু জোর গায় সায় গ্ভায়, “দিদির কবিতার জ্বালায় 
আমিও অস্থির! আমার তে পড়াশুনার দফা রফা। একটা লিখে, 
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এইবার নিয়ে ভ্রিশবার বলা হোলো” 


ফেলেছে কি অমনি আমায় শুন্তে হবে, না! শুনিয়ে দিদি ছাড়ে না। 
দিনরাত যদি পদ্যই শুন্ব, তো পড়ব কখন? আমি আজই বল্ৰ 
দিদিকে, নিশ্চয় বল্ব ৮ 


কৃতান্তের দন্তবিকাশ | ১৬ 


বুবুর সমর্থনের সর্ববাস্তংকরণতা। সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থাকে 

না। দিদির উপদ্রবের বিরুদ্ধে কি ভাবে অভিযান করা যায় 
অনেকদিনই একথা সে ভেবেছে, আজ অমলের দাঁদার উপলক্ষ্য 
গ্রহণ করাই সে সবচেয়ে সমীচীন মনে করে। 

“আর কবিতাও কি কম লিখেছে দিদি ? চারটে খাতা৷ বোঝাই। 
এমন কি আমার কি মনে হয় জানিস--?” বুবুর কণম্বর রহস্যের 
ভারে চাপা পড়ে। 

অমল উৎকর্ণ হয়ে এগিয়ে আসে--ণকি ?? 

“এ কাক-ডাকা কবিতাটা! ন1? যেটা তোর দাদা মুখস্ত করেছে 
নি 
“হা, কি হয়েছে তার ?” 

“আমার খুব সন্দেহ, ওটাও দিদির লেখ1।” * 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বুবুর দিদি ও আসলেন দাদা 


বাগ্যুদ্ধের পর বাগ্শাস্তি স্থাপিত হয়, বন্ধুকৃত্যের কথা অমলের 
মনে পড়ে। প্রাতরাশের প্রশ্ন ওঠে। 

“ব্রেক্ফাষ্ট করেছিস্‌, এত সকালে বেরিয়েছিস্‌ ?% 

আলোচনাটা ক্রমশঃ আলোর দিকে ফিরছে দেখে বুবু উল্লসিত হয় 
-_দএকবার খেয়েছি .'অবিশ্ঠি, তবে আরেকবার খেতে আপত্তি নেই।» 

ইলেক্টিকু হাঁটারে অমল এক কেটুলী 'জল চাপিয়ে ছ্যায়। 
হর্লিকের শিশি, ওভাল্টান আর চিনির কৌটো দেরাজ থেকে বার 
করে। বিস্কুটের টিন্টাও টেবিলের ওপর রাখে। 

“দেখিস্‌, এবার আমি ঠিক মেডেল্‌ মারব এ এসে-তে ।” 

কেটুলীর জলের মত, বুবুর মনেও তখন বেশ উৎসাহ জেগেছে, 
সে সতর্ক হয়, এমন কোনে তর্ক তুল্তে চায় না ষাতে খাগ্চ-পানীয়ের 
দিক-পরিবর্তন ঘটতে পারে 

বুবুর নিরুত্তরতায় অমল মনে জোর পায়-_“সত্যি, লিখে যা আনন্দ 
পেয়েছি, কীঁ বল্ব! দাদ! বলে, লিখে যদি আনন্দ পাস, বুঝবি 
তোর লেখা হয়েছে ফাস্‌ কেলাস্‌।” 


কতান্তের দস্তবিকাশ ১২ 


' বুবু অমলের দাদার কথাটা খাঁটি কিনা মনে মনে খাটাবার চেষ্টা 
করে। “বিস্কুটের টিন্টা দেখে অর্ুধি তার মনে অপূর্ব পুলকের 
সঞ্চার হয়েছে, বিস্কুটগুলো! কাস্কেলাষ্‌ কি নাকেজানে! আসন্ন 
পরীক্ষার ফল দিয়েই সত্যতার বিচারণকরবে সুতরাং অমলের এ-কথারও 
জবাব দিতে সে ব্যস্ত হয় ন! ! 

“ঠাড়া, দুটো! ডিম নিয়ে আসি দাদার দেরাজ থেকে । হাফ, 
বয়েল হবে” অমল অন্তহিত হয়। 

বুবু মনে মনে ভাবে, আহা, তার পড়ার ঘরে বদি এরকম একটা! 
হীটার্‌ থাকৃত, তাহলে যখন তখন চা, টোস্ট, ওভাল্টান্, কোকো 
করে? খেতে কী ফুত্রিটাই না হোতো ! কিন্তু হায়, তার তো দাদা 
নেই অমলের দাদার মতো। .তার দাদাই নেই একেবারে। 
তার বরাতে শুধু এক দিদি, দিদির কাছে যা কিছু সুবিধা সে কেবল 
সেই ভাই-ফৌটার দিনে, বছরের বাকি ৩৬৪ দিন দিদি কোনে 
কাজেই লাগে না। কিন্তু দাদা--! 

' দাদার কথা ভাবতে বুবুর জিভ্‌ সরস হয় ! 

' ৮”সরম হবার কথাই বই কি! দাদা মানেই যে চপ. কাটলেট কেক্‌ 
পুডিং চকোলেট! চানাচুর আর সল্টেড, আ্যাল্মণ্ড, 1 আইস্ক্রিম্‌ 
আর পাইন্আপেলের সরব! কম্লানেবু আর গোলাপজাম ! 
ফুট্বল্-ম্যাচ, আর ম্যািনী*সার্কাস্‌! বায়স্কোপ, এবং আরো কতে। 
ক্কোপ,) অবশ্ঠি দাদার মত দাদা যদি হয়! তাহলে: তাই হওয়ার 
মত আনদ্দ আর নেই। তা না হয়ে যদি কেবল ভাইকে ধরে 
মারে আর দিনরাত ফরমাস্‌ খাটায় তেমন দাদা দাদ! নাষেক কলঙ্ক ;.. 


১৩ কৃতান্তের দত্তবিকাশ 


তাকে দাদা না বলে ওরই সহজপ্রাপ্য সুলভ এবং প্রকারে 
যুতসই মিল্‌ দিয়েই সম্ভাষণ করা উচিত। 

. স্্যা, দাদ! বল্‌তে হয় তো৷ অমলের দাদাকে । অমন দাদ! পাওয়া 
আর সকালে ঘুম থেকে উঠেই «মোটর সাইকেল উপহার পাওয়া প্রায় 
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ডিম হস্তে অমলের প্রাছুর্ভাব হয় 


একরকমের সৌভাগ্য ! বেচারা অমলের মা বাবা নেই, এমন কি 
একটা দিদিও নেই ; কিন্তু এক দাদাতেই ওর সব ছুঃখ ঘুচিয়েছে। 
অমলের দাদা! অমলকে যত সব যাবার মত জায়গায় আর খাবার 
মত জায়গায় সঙ্গে করে' নিয়ে ষায়। কত কি উপহার দেয় ওর 
জন্মদিনে___গল্পের বই আর ছবির বই তে! স্ত.পাঁকার হয়ে উঠেচে। 
রিষ্ট ওয়াচ, ক্যামেরা, সাইকেল, ফাউন্টেন্‌ পেন্এ্কী' ওর নেই ?, 





এ্কৃতান্তের নত কাশ | রি 
রুত রডের কত রকমের কত ডিজাইনের জাম! কাপড় জুতো ! অমল 
যা চায় তাই পায় দাদার কাছে। 

এই রকম একটা দাদ! থাকতো বুবুর ! তাহলে কি মজাই না 
হোতো ! 

বুবুর আত্মগত দাদৃভক্তির আতিশয্যে অকম্মাৎ বাধা পড়ে, ডিম 
হক্টে অনলের প্রাহ্র্ভাব হয় । 

“দাদ! আরো দিলে, রুটি আর মাখন-__» 

“তুই চাইলি বুঝি? কেন আমার জন্যে এত-_” ভদ্রতা-সুলভ 
সঙ্ধোচ-প্রকাশের প্রয়োজন যেন বুবু অনুভব করে। 

“দাদার কাছে কিছু চাইতে হয় না! আমাকে । চাইবার আগেই 
দাদা কেমন করে টের পেয়ে যায়। কথাশিল্লী কি না !”-_দাদাকে 
সার্টিফিকেট দিতে পেরে আত্মগর্বেব অমলের বুক ফুলে ওঠে। 

মুহূর্তের ছ্র্ববলতা বুবু কাটিয়ে ওঠে_-“এনেছিস্‌ বেশ করেছিস্‌। 
দে আমায়, কেটে কেটে মাখন মাখিয়ে রাখি ততক্ষণ। জোর 
ব্রেকৃফাষ্ট হবে” 

“যা বলেছিস্‌। দাদাকে গিয়ে ব্লুম, দাদা, আরেকবার ত্রেকফাষ্ট 
করব, ছু চারটে ডিম নিচ্ছি। দাদা বল্লে, শুধু ডিমে কি হবে, 
ডিম্‌ হবে! ফার্পো-ব্রেড আর পল্সনের মাখনের টিন্টাও নিয়ে 
য! একবারে । আবার তো! ছুটে আস্বি। দাদা এখন গল্প লিখছে 
কি না, গল্প লেখার সময়ে ছুটোছুটি পছন্দ করে না 1” 

.শছুটোছুটি করে কি গল্প লেখা যায় কখনো ? গল্প তো বসে 
বসেই লিখতে হয়।” বুবু অমলকে সমর্থন করে। 


১ কৃতান্তের দস্তবিকার্ছি- 


“আহা, দাদা তে! বসেই লেখে । আমারো ছুটোছুটি করা 
তখন নিষেধ ।” - 

“দিদির কবিতা কিস্তু ভাই ছুটোছুটি না করলে বেরোয় না” 

অমল অবাক হয়--“কি রকম ? ছুটোছুটি করে? কবিত। ?” 

“সে মারামারি ব্যাপার! কৃব্তাও কিছুতে আস্বে না. দিদির 
মাথায়, _দিদিও ছাড়বে না. সহজ্লে। ভাবগুলে! আকাশে. গড়ে কি. 
না, অন্কেটা পাখীর মতৃ, অনুশ্ম পাখী--” গুরুতর কাব্যকথা গস্ভীরতর 
মুখে অমলকে বোঝাবার প্রয়াস পায় বুবু, “ধুরতে গেলেই তারা উড়ে 
পালায়, তেড়ে গিয়ে ধরতে হয়। সারা ছাতময় দিদি-তাই পায়চান্সি 
করে বেড়ায়, । যেমূনি একট! লাইন্‌ ধরা পড়ে, অমনি তাকে খাতায় 
এনে টুকে ফ্যালে, তারপুর ফের. আবার পায়চারি !” 

অমল কম বিম্মিত হয় না__“বলিস্‌ কি?” 

“এ রকম। বাবা হাসেন আর-_-আর বলেন, বিনির কবিতার 
ঠ্যালায় আমাদের বাড়ী আল্গ! হয়ে গেল !* 

“আমার দাদ! পা নাড়ে না পধ্যস্ত--গল্প লেখার সময়ে |? 

অমলের দাদার অমানুষিক শক্তির পরিচয়ে বুবু স্তস্িত হয়-- 
“আমার দিদি যেমন পা! নাড়ে, তেমনি হাত নাড়ে, তেমনি আবার 
মাথা নাড়ে ।” 

“কই, ক্যারম খেলার সময়ে কিছু বোঝা যায় না তো !” 

“সব সময়ে কি হয়? বাবা বলেন, কবিতায়-পাওয়া একরকম 
হিষ্টিরিয়া--যখন ধরে তখন ধরে। অন্ত সব সময়ে ভালোমানুষের 
মত 15 
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র্‌ প্র, ফে-সময়ে ব্যায়রামটা চেপে ধরে, তখন বদি.পাখী ধরতে 
“গিয়ে পাঁচিল ডিডিয়ে পড়ে যায়? 
আশ্চর্য নয়! কোন্দিন যাবে হয়ত !” | 

“আচ্ছা এক কাজ করবি। ওতার দিদিকে পায়ে দড়ি বেঁধে 
পায়চারি করতে: বলিস, আর দড়িটা ছাদের রেলিংএ শক্ত গে! 
"দিয়ে রাখিস্*--গল্ভীর বিজ্ঞতার সঙ্গে অমল উপদেশ দেয়, “ষ্্যা, তাহলে 
আর ভয়ের কারণ থাক্‌বে না, ভাব ধরতে” গিয়ে চাই কি ফ্ন্টীই করুক্‌, 
একি, হাইজাম্প-লংজাম্প যাখুসি দিক। এমন কি দম্ক! হাওয়া 
পি ভিকে যেয়ে নিযে মানে তার যো-টিও থাক্ল. না 
২১. এছ, তাহলে হয় বটে।” বুবু ঘাড় নাড়ে, “ছাতেস্পাওয়া না 
গেলে বাড়ীর আশে-পাশে কোথাও না কোথাও দিদিকে বুলস্ত 
: অবস্থায় পাওয়া বাবেই। তখন কৃয়ো থেকে জল* তোলার মত টেনে 
তোলো, ব্যস্‌!” 
৮, অমল অকন্মাং প্রশ্ন করে--“আচ্ছা যারা কবিতা লেখে, তারাই 
সিন যেমন রবীন্দ্রনাথ ?” 
*. “ছঃ/কেন 1” 
ঁ "তোর 'দিদিও তাহলে একটা কবি? মেয়েরাও কবি হতে পারে 
রঃ 1. তোর দিদিও একট। কবি তাহলে ?” 

: দিদি তো তাই বলে আমাকে" 

“আমার দাদাও বলে।” কথাটা রলেঃ-অমল একটু জপরতিড 
হয়, শুধরে নেবার চেষ্টা করে, "দাদা বলে ন! ঠিক, তবে কখনো 
ক্ছনো ভূলে বলে' ফেলে । তাহলে এক কাঙ্জ করিস্।” 








৭ 


এন থপ 


“কি ? 
, “তোর দিদি যখন 
একটা খবর দিবি 1” খেলেই সে আম 


“কেন বল্ত ?” 







“আমি গিয়ে টেনে তুল্ব 1” 
বুবু বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়--“কি হবে 
অমল রহস্যটা পরিষ্কার করে--“কোনো কৰিকে &ঃ 
র্ 
তুলেছে'বলে শোন! যায় নি। বাংলা দেশে ত.নয়"ই, পু 
ও না৷ ০০০৮০৮০০০ - ল 
২ 


. কৃতান্তের দস্তরিকাশ ১৮ 
.... এতক্ষণে বৃবুর বোধগম্য হয়। রেকর্ডটা সেও রাখতে পারে, 

কারণ খবরটা প্রথম তারই পাবার কথা-_কিন্ত বন্ধুর জন্তে স্বার্থত্যাগ 
করতে সে প্রস্তুত হয়। “আচ্ছা দেব তোকে খবর। নিশ্চয় দেব।” 

“হা, দিস্।: কবি মানুষকে টেনে তোলা খুব মজার হবে নিশ্চয়। 
আর স্ব ছাড়া-_-” কথাটা প্রকাশ করবে কি না অমল ইতস্ততঃ করে। 

বুবু উদগ্রীব হয়-_-“কি, বল্‌ না।” 

"দাদ! প্রায়ই বীণাদির ফটো চায়। একটা ক্যামেরাই আমায় 
কিনে দিলে এজন্যে । কিন্তু বীণাদির ফটো! তোলার কথা আমার 
মনেই থাকে না। রোজ ভাবি, যখন তোদের বাড়ী যাব, ক্যামেরা 
নিয়ে যাব, আর রোজই ভুলে যাই। খেল্তে বেলে আর কিছুই 
আমার মনে পড়ে না ।৮ 

"কেন, আমার তো তুই অনেক ফটো তুলেডিস্‌ 1” 

“কুড়িখানা। তা তোর কুড়িখানা ফটোই আমি দাদাকে দিতে 
চেয়েছিলাম বীণাদির ফটোর বদলে । দাদা কিন্ত নিতে রাজি হয় 
না, বলে তোর বন্ধুর ফটো, তুইই রেখেদে।” 

“আমার সেই হাফপ্যাণ্ট-পরা এয়ার্গান্হাতে বুক-ফোলানো 
ফটোটা দেখিয়েছিলি 1” 

“1. সেখানাও |” | 

“নিলে না? আশ্চর্য্য! ওর চেয়ে ভালো ফটো আবার হয় 
মাকি? দিদির ফটো! আর এমন কি অদ্ভুত হবে ?” 

“তাই তে! আমি ভেবে পাই না! দাদার তো৷ আমি তেষটিখীনা 
ফটে। তূলেছি__” 


“দেখেছি, অনেক ডিফারেন্ট পোজে, খাচ্ছে, গল্প লিখছে, সাথা 


চুলকোচ্ছে, দাত খু'টছে, কলম কামড়াচ্ছে, আপন মনে নিজের কান 
মল্ছে, নিজেই নিজের কান মলে দিচ্ছে, আবার নাকে নস্তি দিয়ে. 





গল্প লিখ্‌ছে, মাথা চুলকোচ্ছে, ধ্াত খু'ট্ছে, কলম কামড়াচ্ছে 


বুবুর তালিকাটা৷ অমল সংক্ষিপ্ত করে আনে- প্ঠ্যা, কত রকম । 
তবুটদাদা খুসি নয়। তাই তোকে বল্ছি কথাটা মনে রাখ তে ।” 

“আচ্ছ। রাখব ।” 

"আমি ভারী ভুলে যাই কিনা! যখন তোর দিদি-ঝোলার 


-ক্কভাত্ের দম্তবিকাশ নি 
খবরটা নিয়ে আন্্বি এখানে, তখন- তখনই ক্যামেরার কথাটাও মনে 
করিয়ে দিবি আমাকে । বুঝলি ?” 

“বেশ 1৮: 

“টেনে তোপার আগে তোর দির্দের একট! ফটে। তুলে নোব |” , 

“তোর দাদাকে দেবার জন্যে 2” 

“ছা । পৌজটা নেহাৎ মন্দ হবে না, কি বলিস্‌?” 

“চমৎকার হবে। ফটোর তলায় লিখে দিস্‌ “কবিতার খাতা 
হস্তে দোছুল্যমান-_উ, ছুল্বে না তো-_-লিখবি, “কবিতার খাতা 
হস্তে ঝোঝুল্যমান বীণাদি' ।” বুবু খুব উৎসাহ প্রকাশ করে। «সে 
বেশ হবে?” কল্পনা-নেত্রে সেই দারুণ মজার দৃশ্যটা যেন সে প্রত্যক্ষ 
দেখতে পায়। 

বন্ধুর আশ্বাসে এতক্ষণে অমল কিছু পধ্রিমাণে নিশ্চিন্ত হতে 
পারে। আরামের দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ছ্যায়। বলে,_ন্দাদা ভাবি 
খুসী হবে, ফটোটা পেলে ।” 


৯১১ উ ৬৬ 


ভাক পা 
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শাক হণ লংখ্য। ২ 


প/এগহণের অরিখ ১৭ 1৮1 ২৪৬৪ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
গোক্র সম্বন্ছে মতন আবিক্ষকাল্ 


উচ্ছৃসিত জলের কেট্লীটা টেবিলের উপর রেখে অমল বলে; 
“ছুটে! ডিম হাফবয়েল করা যাকৃ। আর ছুটো ডিমের পোচ 
করি, কেমন ? 
বুবু আন্তরিক সহানুভূতি জানায় এ প্রস্তাবে। 
গরম জল-ভর্তি কাপের মধ্যে ছুটো*ডিম সন্তর্পণে রেখে, হীটারের 
উপর মাখনাক্ত প্যান্‌ চাপায় অমল। “খুব সামান্ক মাখন দেব কিন্ত, 
দেখবি কেমন ফাস্কেলাস পোচ, হয়।” 
“খেয়ে আনন্দ হলেই বুঝতে হবে যে পোচ, গনরগা 
হয়েচে।? বুবু যোগ গ্ভায়। 
অমল উৎকণ্ঠ। প্রকাশ করে, বুরুর জবাবটা! যেন জান! জানা, 
থাটাকে তারই উত্তরাধিকৃত সম্পত্তি বলে যেন সন্দেহ: হয়। 
উং জবাবটা তোর নিজের নয়, কোথায় পেলি একথা ? আমার 
দাদ/র কথ! থেকে চুরি করেছিস্‌।” & 
' বুবুর রাগ হয়, দাদার সব-কিছুর মত দাদার কথাও যেন অমলের 
আমলের মধ্যে-_ওরই নিজের বৈষয়িক ব্যাপার--তাতে আর কেউ হাত, 


দিতে পাবে না! অথচ এ-জবাবটা তারই নিজস্ব মাথা খাটিয়ে প্রায় 
বের করা। সে'বলে, “কেন, তোর দাদা ছাড়া কি আর কেউ কথা 
বলেনা?” ; 

“বলবেন! কেন? কিন্তু কর্ধ বল্‌্তে তার! জানেনা, বাক্যব্যয় 
করে খাপ্র।” বুবুর উদ্মা দেখে অমল হাসে । “অকারণে অনর্থক বাক্য 
. “বায় করে কেব্গ। আরে! চারটা ডিম আন্লে হোতো-_ছুটো সেদ্ধ, 
আর ছটোর অমূলেট-__বেখ হোঁতো। কিন্তু, কি বলিস্‌ ?” 

“ঘোড়ার ডিম হোতে।।” রেশ জোরের সঙ্গে জবাব দ্যায় বুবু। 
“এটাও ফি তোর দাদার কথা? বলে দে নাহয়! বলে' দিলেই 
হোলো। তোর দাদার বের করা ঘোড়ার ডিম, বলে ফ্যাল্‌।” 

“আহা রাগ করিস কেন? দাদার কতকগুলো বাছ৷ বাছ! 
কথা তোকে ইউজ. করতে দেব--তুঁই, এসেতে লাগাস্‌, খুব নম্বর 
পাবি।” অমল বছ্ধুর সঙ্গে রফা! কর্তে চায় ) 

বুবু গৌঁজ হয়ে থাকে, কোন জবাব দেয় ন। 

রাগ ভাঙাবার যে-কৌশলটা ভালে! জানা আছে, তাই প্রয়োগ 
কর। সঙ্গত মনে করে অমল। প্দ্যাখত কি রকম হয়েচে পৌচ.টা ?” 
প্যান্‌ থেকে কাটায় করে' আশ্চধ্য নৈপুণ্যে একটা পোচ, তুলে 
নেয়, বুবুকে হা! কর্‌তে বলে। অমল জানে, এর চেয়ে সছফলপ্রদ 
ব্যর্থ উপায় আর নেই। দাদ! এই করেই অমলের রাগ ভাডিয়ে 
থাকে । রাগাছিত ব্যক্তিকে ই। কর্‌তে বলে! আর অমনি চকোলেট, 
কি টফি, সন্দেশ বা যে কোনও খান টক করে? সুখের মধ্যে ফেলে 
রাও-এক মূহুর্তে ঘব একেবারে জল! অবশ সেই রাগাদিত ব্যক্তির 


ও কতান্ের দম্তবিকাশ 
ইা-এর মধ্যে ফেল্তে হবে, নিজের মুখে দিলে চল্বে না/-এদিকে' 
বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার । কেননা খাগ্ব-দ্রব্যের কেমন এক ছুঃম্বভাব 
আছে, প্রায়ই দিক্‌-ভুল করে? বসে। | 

দাদা বলে, মনের মধ্যে প্রাগ হলে মুখের মধ্যে একরকম 
গ্যাম জমে। হা করলে তা অবশ্য দেখা যায় না, যেহেতু গ্যাস্‌ 
মাত্রই হচ্ছে অদৃশ্য । সেই সময়ে কোনো মিষ্টি জিনিস মুখে 
পড়লে গ্যাসোদণম স্থগিত রাখে-_তার মানেই সণ পড়ে যাওয়া। | 

পোচটী মুখের মধ্যে নিয়ে বুবুর সংক্ষিপ্ত আর্তনাদ শোনা যায়, 
সেই মুহুর্তেই সেটাকে সে গিলে ফেলে, টিিরিরিটির রানার 
হিরা বিদ্দুমাত্র ছুশ্চেষ্টা করে ন| ৷ ৃ 

£, ফাস্কেলাস্‌ নয়, খেয়ে টি নরনালালাস উঠ 

নি বাপ, মুখটা পুড়েছে!” 

“তোর মুখ কোনো কাজের নয়। এর চেয়ে গরম চা খাই আমর11% 

“চ। খাওয়া যায়, চ1 হচ্ছে গিল্তব্য জিনিস্, পোচ, তা নয়।” 

অমল আর কথ! বাড়ায় না, কেননা বুবুর মুখের মধ্যে আবার 
গ্যাসের সঞ্চার হতে পারে, সেক্ষেত্রে আর একটি মাত্র পোচ, 
অমলের সম্বল, সেটা তার নিজের শেয়ারের, কাজেই অমলকে. 
সাবধান হতে হয় । 

১". ছুটো কাচের গেলাদে গরম জল ঢালে অমল, তাতে হর্লিঝের 
ছুধ আর চিনি মিলিয়ে দ্র চামচ করে ওভাল্টান্‌ মেশায়। একট! 
গেলাস এগিয়ে দেয় বুবুর দিকে--“অনেকটা . কোকোর মতো 
খেতে, খেলে খুব লিখতে পারা যায়, তাই দাদার তাঁরী পছন্থ [?. 


'স্কতান্তের দস্তবিকাশ রি 
. এফ ছুমুক খেয়ে বুবু বলে, “তোর দাদার খুব ভালো পছন্দ ।* 

দাদার প্রশংসায় খুসি হয়ে সে এক পিস্‌ রুটি বেশি দিয়ে 
' ফ্যালে বুবুকে। “দাদা কি বলে জানিস্‌ বুবু? যতই ব্রেকৃফাষ্, 
-করোন। কেন ফাণ্ীকে কোনোদিন ব্রেক করতে পারবে না। উপবাসকে 
কখনো! ভাঙ! যায় না, তই ভাঙবে ততই ওর জোর বাড়বে । 
আরো অনেক কথ! বলে দাদা, সে-সব সহজে মুখে আসে না, 
মনে করে' করে' বল্তে হয় 1৮ 

ড্রয়ার থেকে অমল একটা নোট্বই বার করে। প্দাদার সব 
ভালো ভালে! কথা আমার টোকা থাকে, যখন সময় পাই 
একবার করে' পড়ি। এক একদিন যা মজা! হয়---» 

মজার কথায় বুবু সোজ! হয়ে বসে--“কি রকম ?” 

“দাদা তো জানে না যে আমি দাদার 'কথাশিল্পগুলো টুকে 
রাখি আর যুখস্থ করি। এক একদিন দাদার কথাই একটু 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে এমন অবাক করে দিই দাদাকে !” 

“দাদা কি বলে শুনে.” সেদ্ধ ডিমে কামড় দিতে দিতে বুবুর 
প্রশ্থ হয়। 
_. পরকি রকম যেন বিষণ্ন হয়ে যায়, আমি ঠিক বুঝতে পারি না 
ঘাড় নাড়ে আর বলে, ছুলক্ষণ আছে দেখছি, তোর মধ্যেও আছে। 
তুইও না কথাশিল্পী হয়ে পড়িস্, আমার ভয় হয় 1৮ 

“ভয় কিসের ?% 

“আমিও তো! সেই কথাই বলি, “তয় কিসের ?.. দা বলে 

ভয়ঙ্কর রকমের ভয়। থাইস্সিস্‌ হওয়া অরিং কর্থানিনী হওয়া 








উপায় কি, কিন্তু ভাই-বন্ধুর হলে সময কর! যায় না 1” 
“কুকুরে কাম্ড়ালে যেমন ক্ফুঁড়ে ছ্যায়, ফ্লযার্টি টিটানাস্‌ না কি, 


তেম্নি কথাশিল্পে কামড়ালে কোনো ইন্জেকৃশন্‌ নেই?” বুবু 





সা খা নদ 


আমি রা হতে চাই দাদার মতো। 


ফৌতৃহল প্রকাশ করে। ম্য্যার্টি-কথাশিল্পীক্‌ কিছু? .কোনো! 


ডাক্তারকে জিজ্ঞেম করব না হয়।” 
“দাদা জিজ্দেস করেছিল। ডাক্তার বলেছে, ছেলেবেলার খারাপ 


স্বাস্থ্য থেকে সাহিত্যিক জন্মায়। তাই আমার জন্তে কডলিভার, 


রর রর 

কৃতাত্তের দস্তবিকাশ ২৬ 
 ফালজান! আর কোয়েকার ওট্‌স্‌. আনা ভ্রয়েছে। আমি দেরাজে 
: রেখে দিয়েছি, ওই পর্যস্ত,_তুলেও ছু'ইনা ভয়ে। ওসব খেলে 
“ নাকি আমার হাড় শক্ত হবে, গায়ে রক্ত হবে, আর মাথ! পোক্ত হবে।” 

রুটি ছিড়্‌তে ছিড়্‌তে বুবু বলে,*“কেন তোর হেল্থ, বেশ ভালোই 
তো11” | ূ 
আরো ভালো হবে।” পোচ্টীকে সমাদরে “রুটির টুকুরোর 
উপর ছড়িয়ে দিয়ে উভয়কে একসঙ্গে মুখের মধ্যে অভ্যর্থনা করে 
অমল। “দাদার ইচ্ছা আমি নামজাদা ডাক্তার কি খুব 'বড় 
_ ইঞ্জিনিয়ার কিন্বা কল্কাতার মেয়র-টেয়র, এম্নি একটা কিছু হই। 
আমি কিন্ত কি হতে চাই জানিস্‌ ?” 

মাখন-রুটিতে বুবুর মুখ জোড়া, প্রশ্নের অবকাশ পায় না, 
ইঙ্গিতের দ্বার! ধনুকের ভাব প্রকাশ করে। 

“আমি কথাশিল্পী হতে চাই দাদার মতো। আমার দাদা যা 
হবে আমি তাই হবে” 

বুবু ছুরখতভাবে মাথা নাড়ে, “কিন্ত দিদি যা যা হবেতা 
হবার উপায় নেই আমার। পগ্ঠ-টগ্ভ আমার আসেই না। অনেক 
চেষ্টা করেছি, কথাগুলো কিছুতেই মিল্‌তে চায় না !” 

“এমন আর শক্ত কি!” অমল বলে, “দিল্লীর সঙ্গে বিল্লী' 
মিলিয়ে দে- 

“উহ, দিল্লীর সঙ্গে লাড্ডু হবে যে!” বুু বাঁধা ছ্ায়। 

“মিল্ল কই তাহলে? দিল্লীর সঙ্গে বিল্ী--মানে না হোক্‌, 
বিল হলেই হোলো। আর মানেই বা না হবে কেন? এই বেড়াল 


হ* কৃতান্তের দস্তবিকান 

বেহারে গেলেই বিল্লী হয়ে যায়। বিশ্লী মানে হচ্ছে খোটা বেড়াল 

তারপর--ভালশাসের সঙ্গে কালোহাস |” | 
বুবুও উৎসাহিত হয়, “তালকাণার সঙ্গে নাক-কাণা !” 

“নাক আবার কারুও করা৷ হয় নাকি? তালকাণার সঙ্গে মিল 
হোলে। কালজানা!। ডাক্তার তালকাণা, খেতে দিল কালজান!। 
দ্যাখ কেমন পগ্ঠ হয়ে গেল! এই রকম দশ বারে! কি. কুড়ি 
লাইন পর পর লিখতে পারলেই যে কোনো কাগজে ছাপে 
পাঠিয়ে দেওয়া যায়|” 

বুবু আঁশঙ্ক। প্রকাশ করে, “তুই কথাশিল্পী তে। হবিই--আবার 
কবি ন৷ হয়ে যাস! দিদির সঙ্গে তোর ভয়ানক মিলে যাচ্ছে” 

“কবি হতে আমি চাই না। কবি আবার মানুষে হয়? তা 
ছাড়া কবি হতে "গেলে যেরকম ছাতময় ছুটোছুটি করুতে হয় তুই 
বল্লি, সে বাপু, আমার পোষাবে না । আমি দাদার মত গল্প লিখব 
বসে বসে।” 

“কবিদের কিন্তু,.নাম বেশি। আমাদের সাহিত্যপাঠে ব কতগুলো 
পদ বল্তো। ? কিন্তু গল্প একটাও নেই ।” 

বুবুর কথাটা অমল বিবেচনা করে গ্ভাখে। “আচ্ছা দাদাকে 
বলে' দেখ্ব। দাদ! যদি কবি হতে রাজি হয় তাহলে নাহয়” 
'নোট্বইটার একট! পাতায় অমল নিজের দৃষ্টি আবর্ষণ করে। 
“দাদার কথাটা শোন্‌ এখন। ্রেক্াস্ই করার সনদে । খুব দামী 
দামী কথা ।” 

বুবু উৎকর্ণ হয়। 'উদ্ভত ওভালটানের গ্রাস নামিয়ে রাখে! 


ক্কতান্তের দস্তবিকশি ২৮ 

প্থ্যা, তোকে 'বল্ছিলাম না?” নোটবুক থেকে পড়তৈ থাকে 
অমল, “উপবাসকে কখনো! ভাঙা যায় না, যত ভাঙবে, ততই 
ওর জোর বাড়বে। ততই ওকে আবার ভাঙতে হবে এবং 
. ততই ও হবে আরো জোরালো । * বলতে গেলে, ভাঙা ভাঙা 
_ভিপবাঁসের টুকরোগুলোকে জোড়া দেওয়ার নামই আমাদের জীবন! 
শী কাজের জচ্ঠেই আমরা বেঁচে আছি। যেদিন উপবাস আর 
আমাদের ভাঙতে হয় না, সেদিন আমরা নিজেরাই ভাঙা পড়ি 
পৃথিবীর বাস-_উপনিবাস__আমাদের তুল্তে হয় সেদিন।” 

বুবু এবার নিশ্চিন্ত হয়ে গেলাস্টা মুখে তোলে। 

অমল তাকায় ওর দিকে-_“মানে বুঝ.লি কিছু ?” 

“একদম্‌ না।” 

আমিও কিছু বুঝিনি।” অমল স্বীকার করে, “কিন্ত কথাগুলো 
খুব ভালো। কোথায় লাগানো যায় বল্ত ?” 

পহেডপণ্ডিতের টিকিতে।” 

“টিকিতে !” অনাকাঙ্খিত উত্তরে অমল হা হয়ে যায়! 

পটিকিতেই তো লাগাতে হবে। তাহলেই চোখে পড়বে 
পণ্ডিতের। মাসের মধ্যে দিন উপোষ করে" মরে, একটা 
ভিথি-পর্বেের ছুতো পেলেই 0 া। শিক্ষা হবে বেচারার !” 

ুরুর প্রস্তাবটা প্রধান করে অমল, “দূর, আমি বল্‌চি, কোনো' 
রচনায়-টচনাঁয় লাগানো যায় কিনা 1” 
:-প্টিকিও.তো একটা রচনা! হেড্পন্ডিতের টিকি হেডপগ্ডিতের 
নিজের রচনা ।%' | 


রঃ _.. স্কৃতান্তের দত্তবিকাশ 

বুবুর কথা অমলের মনঃপৃত হয় না। “উহ, সে হয় না 

হবার দিকে যে অনেক বাধা-বিপত্তি আছে, বুবু সেকথা 
মেনে নেয়। হেডপপ্তিত যে জ্ঞান থাকৃতে নিজের রচনায় অন্য, 
কাউকে হস্তক্ষেপ করতে দেবেন, একথা কখনই ভাবতে পারা 
যায় না। তবে নাকে নস্তি দিয়ে চেয়ারে কাৎ হবার পর তার 
ঘুমের সুযোগ নিয়ে রচনায় রচনায় যোগাযোগ সম্ভবপর হলেও 
হতে পারে। কিন্তু অতখানি সংসাহসের পরিচয় দিতে অমল 
প্রস্তুত নয়-_দাদার বাণী গ্রচারের জন্যও ন|। 

“এসে-কম্পিটিশনের একজন বিচারক আবার হেডপণ্তিত।” এই 
মারাত্মক সত্যে বুবুর মনোযোগ সে আকর্ষণ করে। 

“তাহলে টিকিতে কথাশিল্প লাগিয়েচ কি, তোমার মডেলের 
দফারফা !” ৃ 

অমঙ্গ সুচিন্তিত অভিমত ব্যক্ত করে, “উহঃ ওকে বেগড়ানো৷ 
ঠিক্‌ হবে না» র 

“আরো মুক্কিল এই যে তোর এসের সাবজেক্ট যে নতুন, 
এমনিতেই হেড্পপ্ডিত একথা মান্তে চাইবে না, তার ওপরে 
আবার যদি টিকিতেও গোলমাল বাধে-+ওর নিজের রচনাও গুলিয়ে 
যায়_» 

“পাগল ? সাবজেই সম্বন্ধে আমি 'একদম্‌ নিশ্চিন্ত-_: 

“বিচারকদের মান্তেই হবে যে গরু একটা নতুন বিষয় ?” . 

“আল্বৎ |” . অমল যা কিছু জোর সমস্ত তার কণ্ঠে প্রয়োগ: 
করে, “গরু চিরপুরাতন আবার চিরনূতন ! গরু চিরস্তন-_” 


 ক্কতাত্তের মস্তবিকশ ৩% 


| দাদার কথাটা এই হাতে টলানো সুযোগ পেরে জান্ধরিক 
_ আহ্লাদিত হয় অমল। বুবু বিস্ময়ে বদন-বায্ন করে' থাকে। 
“ররর তুই কি জানিস?” অমল স্ষিিছিল, সহসা চেয়ার 
ছেড়ে দাড়িয়ে ওঠে; হাত-পা নেড়ে আড়তে সুরু বরে ভার_ 
“গরু 'অনাদি,-গরু অব্যয়, 
গরু বিশ্বের চিরবিশ্ময়, 
জগদীশ্বর-ঈশ্বর সে ঘে পুরুষোত্তম সত্য, 
গরু তাথিয়া তাখিয়া নািযাীচিয়। ফিরিছে ্বগরমত্ত্য !” 
শেষের লাইন্‌ আবৃত্তির সময়ে উদয়শঙ্করের অনুকরণের অভ্রভেদী 
চেষ্টা করে অমল। কড়িকাঠস্পর্শী লক্ষ বম্প লাগিয়ে গ্ভায়। 
৮৮” টক আলোর সুইচ, টিপতে গিয়েছ কথা নেই বার্তা 
নেই, শক্‌ খেলে লোকে যেমন ভড়কে ঘায়,*ৎঅমলের আকনম্মিক 
উত্তেজনায় বুবুর তেমনি চমক লাগে । কী না জানে অমল! 
যংকিৎঞ্চিং যে গোরু তার সম্বন্ধেই বা কম কি? তার চোখের 
সামনে যেদ অগাধ জানের সমুদ্র ঢেউ খেলিয়ে নাচছে, এবং সে তার 
তীরে বসে হু একট! ছুড়ির টুকরো কুড়োতে পাচ্ছে মাত্র। অমলের 
অপরিসীমতার সঙ্গে নিজের অজ্ঞতার, অসামান্য সামান্ততার তুলন! 
' করে' ওর মুখ-চোখ মান হয়ে আসে নিজেকে নিতান্তই অকিঞ্চিংকর 
” লে তার মনে হতে থাকে ৮৮ 
বাস্তবিক, কী অন্ভুত এই অমল! কোনোদিন ও যেন ফুরোয় 
না প্রতি মুহূর্তেই ও নতুন! এতকাল তো ওকে দেখছে, কিন্ত 
প্রতিদিনই যেন ওর ভেতর থেকে নতুন কিছু বেরিয়ে আসে । 






৩১ : স্ৃতান্তের দস্তবিকাশ 


এবং বেরিয়ে আমে একেবারে আচম্কা, কোনো নোটিশপত্র না 
দিয়ে--এমন কিছু য। ভাবতে পারা যায় না, হঠাৎ চোঁখে ধাধা 
লাগায়। | 

বুবু মনে মনে ঘাড় নাড়ে» হা, ওর দাদা।_-ওর দাদার 
জন্যই অমলের এই সব অদ্ভুত অদ্ভুত কথা এবং কাগুকারখান। ! 





উদয্শস্করের অন্ুকরণের অযলের অভ্রভেদী চেষ্টা 


সেধান' থেকেই ওর প্রতিদিনকার যোগান্‌! হায় বেচারা-বুবুর 
বরাতে কেবল একমাত্র দিদি, সেও আবার গঞ্ভে কথা বল্তে 
জানেনা আর মিলিয়ে যেষব কথ বানায়, খাতার বাইরে কোখাও 
তারা খাপ, খায় না, নিত্যকার ব্যবহারেও লাগানো যায় না 


'স্বৃতাস্তের দস্তবিকাশ' ৩২ 
'তাদের--না “এসের, মধ্যে, না এসের' বাইরে । সেসব কথাদের 
রোজগার" করাই শক্ত; রোজগার কাজে লাগানো কত কঠিন আরে! । 
৮ কিন্তু এই অমল! কখনো হাউইএর মত আকাশে উড়ছে, 
কখনে। ফুল্গরুরির মত ভেঙে পড়ছে, কখনো বা! তুবূড়ির মত কথ 
ছাড়ছে, প্রথমে তোমার মনে হবে আবোল-তাবোল, কিন্তু সে সব 
কথার মানে আছে রীতিমত, পরে তা জানা যায়, কখনে। আবার 
বোমার মত--যেমন এই এইমাত্র,--সশবে! ফাটুছে। অমলের এই ষে 

/হকৃচকানে! ঝকৃমকানো।--এর জন্য ওর দাদৃভাগ্যই দায়ী। বুবুরও 
যদি এমনি একটা দাঁদা থাকৃতো, তাহলে সেও এইরকম “নিত্যনতুন” 
এবং ধচিরবিম্ময়' হতে পারত, জগদীশ্বর-ঈশ্বর হওয়াও তার পক্ষে এমন 
কিছু অসম্ভব ছিলনা, _-বুবুর মানসিক ঘাড় প্রবলভাবে নড়তে থাকে” 
হঃএক কথায় যাকে বলা যায় গরু, তাই সে একজন হতে পারত। 

' আমলের গরত্বের জন্য হঠাৎ আজ ওর অন্তরে যেন হিংসা 

" হয়। সে মনে মনে নিজেকে সম্বোধন করে, “যা, ভারিতো ! 
মাথার পরে দাদা থাকলে গরু হওয়া কিছু শক্ত নয়। স্বাই হতে 
পারে অমন গরু ! দিদি হয়েই যে সব মাটি করেছে আঁমার 1”, 

অমল তার চিস্তাধারায় বাধা দেয়, “কি রকম্‌ শুন্লি ?” 

গরু যে এত উচু জিনিস জান্তাম না তো!» ননী 
নুবু বলে। 

অমলের গুরুত্ব-ঘোষণার পর থেকে রিল রী 
ধারণা বদলে যায়, এতদিনের অবজ্ঞাত"লোক থেকে গরু যেন অপূর্বব 
মহিমায় আজ আত্মপ্রকাশ করে, গরুকে নতুন করে', ভালে! করে, 


লা রি ৮ 
পরি 


৩৩ :. _. স্কভান্তের দম্তবিকাশ: 
আরে আপনার করে' জানে, গরু নতুন করে' শ্রদ্ধার পাত্র হয় বুধুর। 
গরু এবং অমলের দাদ!, ছুজনেই । | 

“জান্বি কি করে? এসব জান্তে হলে অনেক বই পড়তে, 
হয়--এই রকম মোটা মোটা বই! দাদা কত পড়ে--দিন-রাত !” 
সহসা কেমন সংশয়ের ছায়াপাত হয় অমলের মনে, “এ কবিতাটাও 
কি তোর দিদির লেখা £” 

বুবু. বিষগ্রভাবে ঘাড় নাড়ে, “হবে হয়ত। এখনো ত শোনায়নি 
আমায় ।” 

“তোর দিদিকে আর এমন কবিতা লিখতে হয় না! গড়গড়, 
করে' পড়া যায়, ধড়ফড় করে? বলা যাঁয়, হাকৃ-ডাক্‌ করে' আওড়ানে! 
চলে। এমন কি গাওয়া, নাচ, লাফানে। যায় কবিতাটা! তোর 
দিদির অমন কবিত। আছে আর ?” 

“অনেক অনেক 1” বুবুর চোখে-সুখে বিভীষিকা ব্যক্ত হয় £ 
“দৌড়তে দৌড়তে চ্যাচানো যায় দিদির কবিতা !” 

“তবে এটাও তোর দিদিরই হবে ৮ অগত্যা অমলকে হুঃখের সঙ্গে 
রায় দিতে হয় । “আমার দাদা কখখনো কবিতা লেখে না! দাদ! 


ছুটোছুটির একদম্‌ এগেন্তে ৮ 


চতুর্থ পািচ্ছেঘ 


গো-ক্পনাক্স খা! 


ব্রেকৃফাষ্টি-পর্র্ব সমাধা করে অমল নিকটবর্তী সোফায় গিয়ে 
সটান্‌ হয়, বুবু চেয়ার টেনে নিয়ে বসে তার পাশে । 

অমল হাত বাড়িয়ে রেডিয়োর চাবিটা খুলে দিতেই মুহুর্ত মধ্যে 
, বাঙালীর ছাদে বিলাতের অর্কেন্্ী বাজতে থাকে । যে__হুঃখের 
' সেটা মিলিয়ে যায়। বুবু আবার নিজেকে হাল্কা বোধ করে, তার 
গঞ্সচূর্ভব হয়, সে যেন চেয়ার ছেড়ে সমস্ত ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে, 
সুদে স্থরে হাওয়ায় হাওয়ায় হুল্ছে যেন। 
_ কন্সার্ট থাম্তেই বুবু যেন আকাশ থেকে পড়ে, আবার সে 
চেয়ারে এসে ঠ্াকে, কঠোর ইট-কাঠের জগতে ফের যেন ফিরে 
আমে। মনের মধ্যে ছোট বড় নানান্‌ সমস্যা আবার তাকে বিচলিত 
করতে থাকে। রা 

“আমার একটা খটকা আছে ভাই” বুকু বলে, “বিচারক্ট্রো সব 
তোর দাদার মত .ওরকম বইপড়া নয়তো, গরু সম্বন্ধে ততশভ কি 
তার! জানে? পুরোনো সাবজেক্ট বলে তোর 'লেখাটা 'পাশ' কৃদ্ছেই 
চাইবে, না হয়ত।” | ন 


৩৫ : কৃতান্তের দত্তবিকাঁখ 

“গরুর “এসে বলেই বরং পাশ, কর্বে আরো 1” অমল জবাব 
যায়, “দাদা বলে বিচারক মাত্রই হচ্ছে সমালোচক আর সমালোচক 
মাত্রই গরু। সমালোচক আর গরু এক ক্লাসের। সুতরাং 
গরুর রচনা! পাশ. না করে পান্তে, কখনো? ফেলো-ফিলিং যাবে 
কোথায় ?” 

“ছ, কথায় বলে ফেলো-ফিলিং! তা বটে!” বুবু ব্বীকার 
করতে বাধ্য হয়। “তোর আমার মধ্যে যেমন! ধর্‌, যদি 
সমালোচক সম্বন্ধেই একটা এসে লিখ্‌তিস্, গরুরা কি তা য়্যাপ্রন্ভ, না 
করে' পার্ত £” 

“তবেই বোঝ! দাদা মিছে কথ! বলে না|» 

“সত্যি! আমার দিদির যেমন চলংশক্তি তোর দাদার তেমনি-- 
তেমনি বলৎশক্তি!” বহুদিনের পরিপুষ্ট প্রগাঢ় সম্ত্রম এক বাক্যে 
বুবুব্যক্ত করে' ফ্যালে। | 

রেডিয়োর ভেতর থেকে অকম্মাৎ হাউ-মাউি ধ্বনি নির্গত হতে 
থাকে। “বিলিতি চিড়িয়াখান। থেকে ব্রড-কাষ্ট কর্ছে বুঝি ?” বুবুর 
সাঁগ্রহ প্রশ্ন শোনা যায়। 

“উন, কোনে সায়েব-টাহেব গান ধরেছে হয় তে। 1 

“সায়েব? কি রাক্ষুসে গান রে বাবা!” চিড়িয়াখানার নয় 
জেনে বুবু উৎসাহ লোপ পায়, বন্ধ করে' দে। দূরু দূর! তোর 
এসেটা না ঈয় পৃষ্ঠ শুনি।” 

“পাশের বাড়ীর ওস্তাদী গান শুন্তিস্‌ বদি, তাহলে বল্তিস্‌। 
সে এক মারামারি ব্যাপার! মহরমের লাঠিখেলার মতো। কুতো” 


কষায়দ1, কতে। তার প্যাচ!” রেডিয়োটা বন্ধ করে দিয়ে এসের 
 খাতাটা নিয়ে আসে অমল। ছুজনে মিলে পড়তে স্থুরু করে £ 

.. পগরুর একটা মাথা, মাথায় ছটো! শিং, ছুটো! চোখ, ছটো 
কান, একট! গলক্ষম্বল এবং একটা লেজ আছে।.*"৮ 

বুবু বিশ্মিত হয়, “লেজ ট। কি গরুর মাথায় ? জান্তাম্‌ না তো !” 

“তা কেন? লেজ মাথার দিকে কেন হবে ? লেজ হচ্ছে ল্যাজের 
দিকে ।* 

“কিস্তু তুই তো! লিখেছিস্‌ গরুর মাথায় এই সমস্ত 1” 

«কেন, আমি তো ছু-ভাগ করে দিয়েছি। শিং থেকে গল- 
কচ্ছল পধ্যস্ত মাথার দিকে, তার পরেই “এবং আছে যে। “এবং, 
দেখলেই বুঝবি যে আর একট। সেন্টেন্স্। একেবারে আলাদা 
বাকা ।" 

“ওঃ 1” বুবু এবার নিশ্চিন্ত হয়ে রচনায় মনোযোগ গ্ভায়। 

“কিস্তু হ্ঃখের বিষয়, গরুদের কোনো নাক নেই, আমাদের 
মত 1.৮ 

বুবু এবার তার বিশ্িত দৃষ্টি খাতা থেকে তুলে নিয়ে অমলের 
নাকে স্থাপিত করে, “কি রকম? পল স্রোত 
বল্ছিম তোদের নাক নেই 1” 

অমলও কম অবাক্‌ হর দা নাক গাকৃবে না কেন 1০-খলিস 
কি তুই ?” নিজের অজ্ঞাতসারেই নিজের নাকে সেহাত 0য় - 

অমলের নাসিকা-প্রদর্শনের প্রয়োজন ছিকান/, কেনন! তার নাকের 
অতি সব্নধ বুবু সন্দেহ ততটা গা নাতে প্রাক ্রা়াপের র 


রি : কৃতাত্তের দস্তবিকাশ 
আবশ্যক করে। সে মাথ! নাড়ে--“আহা আমি কি তাই বলছি? 


তুই নিজেইতো। বলেছিস্‌ সেকথা ?” 
বন্ধুর সম্বন্ধে মনের হতাশা চেপে রাখা এবার শক্ত হয় 
অমলের পক্ষে। কনর রগ টির 


তর? 


সরি রা রী %% 
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গরুদের কোনো নাক নেই আমাদের মত 
মানে হোলো। আমাদের নাকের মত নাক গরুদের নেই। কথাটা 
আমি ঘুরিয়ে বলেছি, সোজ! কথা ঘুরিয়ে বলার নামই হচ্ছে ষ্টাইল্‌! 
এসব কি আর ইস্থুলে শ্রেখায়? দাদার কাছে শিখতে হয় এসব ।” 
বুবু ধু বলে-তা বটে (” মনের আক্ষেপ সে মনেই চেপে 
রাখে। টীলতার ছংখ দাদাবান্দের কাছে বলে' কি লাভ? 
“কেন, পষ্ট করে' দিয়েছি তো -- পরের সেন্টেম্সেই।” 
অনুযোগ করে। 


| বুবু পড়ে' চলে--“কিস্ত ছঃখের বিষয়, গরুদের কোনো নাক 
নেই আমাদের মত। অনেকটা! চীনাম্যান্দের যেমন। নাকের 
জায়গায় ছটো৷ কেবল ফুটে! দেখতে পাওয়া যায়।» 

অমল এখাঁনে বাধা দ্যায়--ঞদাদ। বল্ছিল চীনাম্যান্দের নামটা 
বাদ দিতে!” 

“আর্সোলা খায় বলে!” 

"গরুর সঙ্গে তুলনা করলে ওর! চট্‌তে পারে। ওরা হোলোগে 
স্বাধীন জাত, আর গরুরা পরাধীন জাতির মধ্যে গণ্য” 

'আমি অনেক চীনেম্যান্‌ দেখেছি কিন্তু চটা চীনেম্যান্‌ কখনো 
দেখিনি ।” 

“চীনেম্যান্‌ খেপ.লে কি হয় কে জানে ।” 

“ওটা বাদই দে তাহলে ।* 

রচনা-পাঠ নুরু হয় ঃ গরুর পাগুলে! ভারি সরু সরু--_হাতীর 
পায়ের মত নয়। সেজন্য গরুরা কোনো অন্থুবিধা ভোগ করে 
কিন জানা যায় নি। ভগবান বোধহয় ওদের দেহে কবিতা মিলাবার 
জন্যই এরকমটা করেছেন। গরু আর সরু। যাই হোক্‌ এই পাগুলে! 
গরুর ভ্রমণের সময়ে খুব সাহায্য করে। এবং প্রুর ল্যাজটা, 
যেট! তার মাথার অপর প্রান্তে, একেবারে দক্ষিণ মেরুতে, সেটা আমা- 
দের চোখে নিতাস্ত অনাবস্তক মনে হলেও, মশী-মাছি পক্ষে 
গরুর বিশেষ কাজে লাগে ।** সি, 

দড়িতে পৌছে বৰ াপ ছাড়ে_-+বাব! কতবড় একটা সেন্টেনস। 
কি করে' লিখেছিস্‌ 1” 


৩৯ কৃতাস্তের দত্তবিকাশ + 


“্ছ'!  ওরই নামতো ষ্টাইল!” অমল আত্মপ্রসাদ জাহির করে। 

প্গরুরা পরের উপকার কর্তে ভারি মজবুত! "গরুমাজেই 
পরোপকারী। এমন কি গরু বখন নাম বদূলে ফেলে বলদ্‌ 
হয় তখনো তার এই ্বভীব বদলায় না। গরুর অপর. 
নাম হোলো! বলদ্‌--* বুবু এখানে থামে--“এ লাইনটা কেটে 
দিয়েছিস যে?” 

“দাদা দিয়েছে 1” অমল ছঃখ জ্ঞাপন করে। “কেটে এমন 
একটা শক্ত কথা বসিয়েছে পেল্লার় এক শব্দ, আমি তার মানেই 
জানিনা । এগ্জামিনার্রা জান্লে হয় এখন !” 

বুবু পড়তে থাকে-_“ধাড়ের অপভ্রংশ বলদ ওরা আমাদের 
জমি চষে ছ্যায়। কিন্তু কি রকম নিংস্বার্থপর ভেবে ছ্ভাখো । জমি 
চাঁষ করে বটে কিন্তু জমির মালিক তারা নয়। তাঁথেকে যে সব ধান 
ও চাল জন্মায় তারও কোনে। দাবী তার। রাখে না। এমনকি সে-সব 
তাদের খাই নয়। তারা কেবল খড় খেয়ে থাকে । কিম্বা, ধান 
খেলেও নিজের জমি ছেড়ে পরের জমিতে গিয়ে ধান খায় । মারও খায়। 
এইজন্যই মহাদেব আরে বিস্তর জানোয়ার থাকতে, বলদ্কেই নিজের 
যোগ্য বাহন বলে? বেছে নিয়েছেন। প্রায় সময়েই তাকে বলদের, 
উপর চেপে থাকৃতে দেখা যায়। মহাদেবের যে কোনো ফটোই, 
তুমি গ্ভাখোন! কেন, দেখতে পাবে, বলদ এবং মহাদেব ছুজনেই 
'সশরীরে একাধারে বিরাজ করছেন।--** দম নিতে বুবু থামে, কিন্ত 
সপ্রশংস উচ্ছাস দমিয়ে রাখতে পারে না-“অমল, এ-জায়গাট। তোর 
ভারি ভালো হয়েছে। সত্যি 1” 


: বুনুর গুণ-গ্রাহিতায় অমল মুগ্ধ হয়_-“আরো! কতো ভালো পাবি। 
পড়ে ভাখ 11” 

“মেডেল্টা মারবি মনে হচ্ছে” 

“আমারো তাই সন্দেহ।” অমল, মাথা নাড়তে থাকে । 

“গরু আমাদের অতি পরিচিত ব্যক্তি। অতি শিশুকাল 
থেকে আমরা গরু দেখে আস্ছি। গরুকে ছুভাগে ভাগ করা 
যেতে পারে, এক যাদের শিং আছে আর এক যাদের শিং নেই। 
যাদের শিং নেই তাদের ছেলেবেলা থেকেই নেই, অনেকের 
আবার বাছুর অবস্থায় শিং থাকে ন! কিন্ত গরু অবস্থায় শিং 
গজায়। মানুষের মধ্যে যাঁদের চোখ নেই, কান নেই, তারা 
'ষেমন হঃখিত, শিংহীন গরুরাও যে তেমনি ছঃখ-কাতর একথা 
আমি জোর করে" বল্তে পারি। তারা গরু বলে নিজেদের পরিচয় 
দিতে পারে না, নিজেদের সমাজে শিং নাড়তে পারে না, লঙ্জায় মাথা 
নীচু করে' থাকে। গুতো! খেয়ে বেড়ায় কিন্তু কারুকে গুতোতে 
পারে ন। শুনেছি গরুর নাকি একপাটি দীত। এসম্বন্বে আমার 
নিজের কোনো মতামত নেই। কেন না আমি কখনও কোনে! 
গরুকে হা! কর্তে কি হাই তুল্তে দেখিনি । বোধহয় মানুষ কাছে 
থাকলে ওর! হাই তোলেনা, কিম্বা! তোল। আপাততঃ স্থগিত রাখে, পাছে 
কেউ দাত দেখে ফ্যালে। একপাটি গ্লাত একেবারে না থাকা , নাকি 
লঙ্জার বিষয়! শুনেছি আমার ঠাকুর্দার নাকি ছিল নাঁ, কিন্ত কখনো 
চোখে দেখিনি--বাবাকেই চোখে দেখিনি তো! ঠাকুর্দা। গরুরা হাচে 
কিন! জানিনা, স্াচিয়ে দেখলে হয়। একদিন এক গরুর নাকে নস্টি 


্ র শর 
৪৯ কতান্তের দস্তবিকাশ ৃ 


দিয়ে দেখব। নস্তির ফলাফল এবং দাত ছুইই একসঙ্গে পরিক্ষার 
হবে।--*” বুবু এখানে খুব উৎসাহ বোধ করে-্ছ্য। হ্যা দেখিস্তো। 
কিন্ত আমি যখন থাকৃব, তখন |” 

অমল বলে--“আচ্ছা ৷” 

“আমি বাবার নস্তির ডিবে সরিয়ে রাখব আজ। আর 
আমাদের বাড়ীর পাশেই খোট। গোয়ালাদের খাটাল্‌। আজ বিকেলে 
যখন যাবি--কেমন 1” উৎসাহের আতিশষ্যে বুবু উছলে ওঠে। 

এবেশ ৮ 

“কিন্ত আমাদের একটিপ. নক্তে কি গরুর কিছু হবে?, ৷ 
ওদের নাক ! যেরকম প্রকাণ্ড! লম্বায় নেই বটে, কিস্তু চওড়ায় 
বেশ।” 

“গোট! ডিবেটাই চালিয়ে দেব নাহয় ।” অমল অল্নানবদনে বলে । 

“উহু, তাহলে বাব! রাগ করবেন । 'একদম্‌ খোয়া গেলে কি রক্ষে 
আছে? একবার ডিবে হারিয়ে যেতে বাব আমাকে ধরে' নন্তির 
সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছিলেন ।৮ 

অমলের চোখ বড়ে। হয়--“ঘ়্যা ? বলিস্‌ কি? একেবারে গুড়ো 
করে 2” 

“দস্তি বলে?” বুবু উৎ্কণ্ঠায় কগ্ঠাগত, “এবার হারালে হয়ত 
আমাকেই নস্তি করে' ফেল্বেন !” 

“নস্তি আর দশ্তি--বেশ ভালো মিল তো! টুকে রাখতে হবে।” 
খাতার এক কোপে অমল পেন্সিল চালায় । 
বুবু আবার সুরু করে £ “কোনে! কোনো পণ্ডিত বলেছেন,,গরুর 


'ক্লতান্তের দম্তবিকাশ ৪২ 
পাগুলো আদলে গরুর পা নয়। ' ওগুলো গরুর হাঁত। অর্থাৎ 
গরুর! নাঁকি চতুভূজ ।--.৮ 

এবার বুবুর বিস্ময় বুবুর বিশ্ব ছাপিয়ে ওঠে__পবলিস্‌ কি ? কোন্‌ 
পণ্ডিত রে? আমাদের সেকেণ পণ্চিত বুঝি ?” 

“আমাদের ইন্কুলের পণ্ডিত না। ইস্কুল ছাড়া কি পণ্ডিত নেই? 
এ হচ্ছে ইন্কুলের বাইরের পণ্ডিত। নামজাদা পণ্ডিত» 

“কি নাম শুনি ?” 

“নাম এখনে! ঠিক করিনি । একটা বসিয়ে দিতে হবে দেখে 
শুনে। হুয়েনসাং কি ফাহিয়ান্, লংফেলো কি বিদ্যাসাগর-_যা 
হয় একটা ।” 

“সে আবার কি ? 

“দেখিস্নি উচুদরের লেখায় কত সব কোটেশান্‌ দেওয়৷ থাকে ? 
অমুক পণ্ডিত বলেছেন, অমুক বেজ্ঞানিকের মত এই--। দেখিস্নি 
কখনো ?” 

“দেখেছি, সে তো৷ সব সত্যি কথ! 1” 

“সত্যি না ছাই! সব বানানো! অম্নি দিতে হয়-_নাহলে 
"এসে জমকালো হয় না।” অমল সজোরে নিজের মত জাহির 
করে, “কোটেশান্‌ না হলে আবার এসে! ষ্টাইল তো কাকে 
বলে জানিস্‌্ই না, তা ছাড়া তুই একদম্‌ কিচ্ছু জানিস্‌ না। তোকে 
নিয়ে ঘেকি করব! এদে মানেই হোলো এই বে, তুই পরের' 
কথ। নিজের বলে' চালাবি আর নিজের কথা পরের নামে চালারি।” 
5. “তাতো জানি 1” বুবু আম্তা আম্তা করে, “কিন্ত একেবারে 


একজন পণ্ডিতের নামে নিজের কথাটা চালানো--* সে একটু 'কিস্ত- 
কিস্তুই হয়। 
«কেন আমি কি কোনো পণ্ডিতের চেয়ে কম যাই ?” বুবুকে 
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সেকেন্‌ পণ্ডিত বঙ্পেন, উহ্, একটু ভুল হচ্ছে 
তাহলে--নরঃ নরৌ নরাঃ নরম্‌ নরৌ নরান্য নরেণ) নরাভ্যাম্‌-$” 
ভ্যামের পর অকম্মাৎ থেমে যেতে হয় অমলকে, কিন্তু সে সহজেই 
নিজেকে সামলে নিতে পারে “পততি-টা বল্ব? পততি পতত্ঃ 
'পতস্তি, পতসি পতথঃ পতথ্, পতামি-_পতাব_-পতাম ! বলিস্‌তো 
“সমস্ত উপক্রমণিকাটাই আউড়ে যেতে পারি ।” 
বুবু সভয়ে বাধা দেয়-_“এসের কাজটা শেষ করি আগে 1” 
*.**সেই সব প্ডিতদের মত এই, ক্ষুর পায়ে থাক্বার 'জিনিস্‌ নয়, 


স্ হুসিনও টি নল ৮. নথ? ? নি , 
্‌ কভার, কস্তবিকাশ । ৪৪ 


ৃঁ অন্ত' কোন জত্তর পাযেই ক্ষুর নেই; কুকুর কিন্বা বেড়ালের পায়ে। 
অমন যে হাতী, অমন যে পায়াতারী, তার পায়েও ক্ষুর নেই! মাঁচুষের 
পায়েও ক্ষুর দেখ! যায় না। কিন্তু হাতেই সাধারণতঃ ক্ষুর দেখতে 
পাওয়া বায়। অনেক মানুষের হাতে মামর! ক্ষুর দেখে থাকি, সেই 
থেকে পণ্ডিতরা অনুমান করেন যে গরুরা কোনে কালে মানুষ ছিল 
এবং মানুষরা ছিল গরু।” 

বুবু বলে--“এখানে তুই সেকেন্‌ পণ্ডিতের সেই কথাটা চালিয়ে 
দিতে পার্তিস্‌। নিজের নামে কি সেকেন্‌ প্ডিতেরই নামে 1” 

“কোন্‌ কথাটা ? 

“সেই যে ব্যাকরণের ঘণ্টায় সেদিন বল্লেন । হী ব্যাকরণ সঃ 
বলে ফেলেছিল বাকরণ--” 

“হা, হা, মনে পড়েছে । আর সেকেন্‌ পণ্ডিত খল্লন। উচ্ছ, রা 
ভূল হচ্ছে, কথাটা! বাকরণ নয় হান্বাকরণ। হীরু জিজ্ঞাস! কর্ল, হান্থা 
কেন সার্‌?” 

“আর উনি বল্লেন, কেন বুঝতে পারছ না? আমরা তো৷ ছেলে 
পড়াই না, গরু তাড়াই। আর গোরকে যতই তাড়া দাও. সে কি 
ব্যাকরতে পারে? তাহলে ভ্যাড়া হয়ে যাবে ষে।? 

“তা এ-কথায় চালাবার মতো কি আছে? আমি তো ভাড়ার 
এসে লিখিনি 1” ও 

"কেন, "মানুষেরা ছিল গোরু' এর পরে এইটে যোগ করে গেলা ' 
যে এমনও অনেক পণ্ডিতের ধারণা, যেমন আমাদের ইন্কুলের সেকেন্‌ 
পঙ্ডিত, বে এখনও অধিকাংশ মানুষ গোরুই রয়ে গেছে, বথা--যেমন, 


৪৫ | কৃতাস্তের দত্তবিকার্ 
উজ্জল উদাহরণ আমাদের হীরু ব্যা করতে পারে না এবং--» | 

“আর হীরু এমে আমাকে ধরে? চাটাক। ব্যা না করতে পারুক্‌, 
ব্যাদ্ডামিতে কম কি? 

পাটির ভয়ে মেডেল্‌ ছাড়বি? সেকেন পত্ডিতের নামে কথাটা 
দিলে কেমন খুসি হোতো৷ সেকেন পণ্ডিত। সেও তো! একজন, 
এগ্জামিনার্‌।” 

“তাহলে কি এ মেডেল একমিনিটের জন্যেও হীরুর হাত থেকে 
বাচাতে পারব! ও বেরকম গুণ আর বদ্রাগী! তুই -ক্ষি চাস্‌ 
যে হীরু গোরুর রচনা না লিখেই মেডেল্টা পাক?” ৮৯7: 

বুবু তার মৌন অসম্মতি দ্বারাই বোঝায় যে সে তা! চীনা, রচনার 
প্যারাটা সে অতঃপর শেষ করে £ “অনুমান করেন যে গরুর কোনো? 
কালে মানুষ ছিল এবং মানুষেরা ছিল হীরু--” 

অমল সংশোধন করে' ছ্যায়-__“হীরু নয় গোরু।” 0). 

“ছা, গোরু। এই কারণেই আমি গোরুদের চতুষ্পদ প্রানী বৃ 
মোটেই রাজি নই। হয় তাদের চতুডূজ বলো কিম্বা বলো যে নিষ্পদ 
প্রাণী |? 

প্যারা শেষ হলে বুরুকে কিঞ্চিৎ নিল রনী “পণ্ডিত- 
দের কথাই আলাদ। £ অনেক কিছু-দেখ। ওঁদের অভ্যাস, আমি কিন্ত 
ই, কোনো মানুষের হাতেই কখনো! ক্ষুর দেখিনি। 

কিন্তু এক কথায় বুবুকে হতভম্ব করে' দ্যায় অমল। ০৭ এ 

“কেন, নাপিতের হাতে ? আর নাপিত তে মানুষের মধ্যেই গণ্য ? 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
গোকত ও আন্ুুষ্বেক্র শ্যন্বঘান 


1": অমল বলে-_-সেকেন্‌ পণ্ডিতকেও খুসি করে দিয়েছি একটু 
১. পরেই, পড়ে গ্ভাখনা। ওরও একটা কোটেশান্‌ চালিয়ে দিয়েছি।” 

-  বুবুর দৃষ্টি সেই অংশে আকৃষ্ট হয় £ 

ৃ “....এই সব পণ্ডিতদের কথা আমাদের মান্তে আপত্তি করা 
উচিত নয়, যদিও এ সব পণ্ডিতরা কোনোদিন আমাদের মারতে আসে 
“ না 1! আসবে না। তাছাড়া৷ গোরুদের সঙ্গে পণ্ডিতদের আত্মীয়তা 
£  “দেখছিস্‌, সর্বজনবিদিত কথাটা কেমন লাগিয়ে দিয়েছি?” বন্ধুর 
.” কাছ থেকে সমজ.দারি প্রত্যাশা! করে অমল। 

“এসব লম্বা লম্বা কথ! লাগানো উচিত নয়, এতে “এসে” পড়ার 
ইচ্ছা চলে যায়।” বুবু বলে। কথাটা উচ্চারণ করতে তাকে বেগ 
রগ 1 
'“*গোরুদের সঙ্গে পণ্ডিতদের শাখীরতা-খাক। পঞ্ডিতরা' 
তে সব গবেষণা নিয়েই থাকেন? ' আর 'আমাদের পুঁজনীয় সেকেন্‌ 
. পত্তিত-মহাশয় বলেন গবেষগা! কথার অর্থ হচ্ছে গোর খোঁজা । গো 


9৭- | কৃতাত্তের দস্তবিকাশ 


এবণা-_সঙ্ধি করলেই হয়, গবেষণা । এবণ! মানে খোৌজ!। পণ্ডিতরা 
গরু খুঁজতেই ব্যস্ত, সব সময়েই খুঁজচেন, কিন্তু খালি খুঁজতেই এঁরা 
ভালোবাসেন, খুঁজে পেতে চান না, কেন না গবেষণা থেকে গো! এসন! 
কিনা! গোরু, ডু নট কাম, এও বোকাচ্ছে। আমার মনে হয় এই যে, 
পণ্ডিতর! পণ্ডিতদের মোটেই দেখতে পারেন না মতের গরমিল হয়ে 
প্রায়ই তাদের ঝগৃড়া বেধে যায়, ঝগ্ড়া গিয়ে মারামারিতে গড়ায়, 
যেমন আমাদের হেডপণ্ডিত আর সেকেন্‌ পণ্ডিতের মধ্যে? 

অমল বলে-_“উন, ও লাইন্টা কাটতে হবে, নইলে আবার 'এই 
“এসে' নিয়েই ঝগ্ড়া বেধে যাবে । আমার মেডেলের দফা রফা !” 

বুবু সংশোধন করে” নেয়-_“প্রায়ই তাদের বগ্ড়া বেধে বায়, 
ইত্যাদি--বাদ। এই কারণে পণ্ডিতের ব্যস্ত হয় গোর খুঁজে বেড়ান। 
গোরুদের সঙ্গে তাদের ভয়ানক মতের মিল হয়। গোরুরা পণ্ডিতদের 
বুঝতে পারে আর পণ্ডিতরাও গোরুদের বোঝেন। এইজন্যই আমি 
বল্ছিলাম পর্ডিতদের আর সব কথ আমরা মানি আর নাই মানি, 
গোরুদের সম্বন্ধে তাদের কথা মানতে আমরা বাধ্য । কেননা গোরুদের 
নাড়ি নোক্খত্র সবই ওঁদের জান11” 

বুবু সন্দেহ প্রকাশ করে -_- ”নোক্থত্র' বানান্ট। ঠিক হয়নি 
বোধহয় ।” 

) “আমিও তাই ভেবেটি। কা হবে বল্ত ?” 

/ *ওট! ভারি শক্ত বানান্। আমার পিসেমশাই ওটা! দি 

আগে দাত খুলে ফেল্তেন, কিন্বা। বলতেন নখত্র। নেক টাকায় 
--স্বাত বাঁধিয়েছিলেন কিনা! পাছে ভেঙে যায়।” 


 ক্কতান্তের দস্তবিক।শ ৪৮ 


“তাইত! কি করা যায়! মুস্ধিল হোলো তো!” অমল 
উৎকণিত' হয়। 

বুবু বলে--'নোক্থত্রের বদলে ভুড়ি বসিয়ে দে-_-নাহয় !” 

.. অমল আকাশ থেকে পড়ে ₹- “কোথায় নক্ষত্র আর কোথায় 
ভুড়ি!” | 

ব্যবধান যে ঘোরতর সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

' নকষত্রচ্যুত হয়ে ভুঁড়ির ওপরে আছাড় খেতে অমলের আগ্রহের অভাব 
দেখা! যায়। কিন্তু বুবু বলে, “নেহাত মন্দ হবে না। তাহলে কথাটা 
দাড়াবে__গোরুদের নাড়িভূ'ড়ি সবই ওঁদের জানা । মানে বোঝার 
কিছু কি অসুবিধা হচ্ছে ?” 

'নাতা হচ্ছে না। কিন্তু ভূড়ি_কথাটা?” কিন্তু অল্লক্ষণেই 
কপালের রেখা মুছে ফ্যালে অমল,_-“যাকৃগে। নাড়ি থাকলেই 
ভুঁড়ি থাকে!” | 

“আমিও তো ভাই বলছি!” বুবু সায় ছায়। 

রচনা পাঠ চলে £ “গোরুরা ইচ্ছা করলেই ছুধ দিতে পারে, কিন্ত 
সাধারণত: ওদের ছুধ দেবার আকাঙ্ষা অত্যন্ত কম। ছুধ ওদের 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে জোর করে, আদায় করা হয়, মে এক ভীষণ 
ধস্তাধস্তির ব্যাপার, আমি অনেকবার ম্বচক্ষে দেখেছি। কিন্ত গোবর 
ওরা না চাইতেই দ্যায়। সেই গোবর থেকে আমাদের ঘু'ঁটে হয়, 'যা 
বেচজেই পয়সা । এইভাবে গ্োরুরা অনেক পয়সা অনায়াসেই 
উপার্জন করে, কিন্তু সে পয়সা তাদের নিজেদের কাজে লাগে না। সেই 
'অর্থ--তাদের সেই কষ্টার্জিত অর্থ _ অপরে আত্মসাৎ করে৷. এটা 


চন : কতাতের ঘন্তবিকাশ 


আমার মডে, খুব অন্তায়। তবে এবিষয়ে পণ্ডিতদের কি মত হবে 
আমি বল্তে পারি ন11"--৮ 

যুবু বলে_পগোরুদের যা মত প্ভিতদেরও ভাই হবে 

“গোরুর কোনে। মতামত নেই এ ব্যাপারে ।” অমল জানায়। 

“তা কি হতে পারে? ম্ত একটা আছেই, প্রকাশ করে না 
কেবল ।” বুবু বলে, “গোলমাল্‌ করতে চায় না বলেই চেপে যায়” 

“জান্লেত! গোবর থেকে কি গড়ে জানেই না। ুঁটের খবরই 
রাখে না ওরা 1৮ 

“তাহলে আর কি হবে !” বুবু পুনরায় খাতায় চক্ষুনিবেশ করে £ 

“---গরুর ছুধ খুব উপকারী, কিন্তু সুখাগ্ভ একেবারে নয়। দেখা 
গেছে উপকারী জিনিসমাত্রই একদম্‌ অখান্ভ। যেমন পড়ার বই। 
বাজে বই আমি দিনে তিনখানা শেষ করতে পারি, কিন্ত তিন লাইন 
পড়া করতে আমার স্বর আসে । কিন্া পেট কামড়ায় কিম্বা মাথা 
ঘোরে । কিন্তু কি অবাক কাণ্ড! যেছুধ দেখলে আমি ভয়ে পালাই 
কিম্বা পিছনে লংজাম্প দেবার চেষ্টা করি, আমাদের বুবু সেই ছুধ বে 
কি করে গেলাস গেলাম গেলে আমি ভেবে পাই না। ও কি আগের 
জন্মে বাছুর ছিল 1....৮ 

বব ভয়ানক প্রতিবাধ করতে থাকে-_এ লাইন একনি কেটে মাও 

অমল বলে--“তাকি হয়? একটা ম্বাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত !” 

“না, রাখা চল্বেনা কিছুছেই । তাহলে তোর সঙ্গে আড়ি !” 
' " অমল বেজায় জমস্তায় পড়ে-_“বাছুরেই তো তোর আপত্তি ?” 

“নিশ্চয় | ি 

"৪ 
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“আরা, তবে বারের জারগায় বাড করে দিচ্ছি, কিন্তু, বাঁড়কে 
কখনো ছুধ খেতে দেখিনি ভাই ! বাছুরেই খায় ।” 

“না ধাড়-টাড় কিচ্ছু না। একেবারে ও-লাইনটাই বাদ্‌।” 

অগত্যা মানবদনে লাইন্টা কেটে দেয় অমল। 

“***গোরু হধ দেয়, কিন্তু হৃধ ছাঁড়া আর বা যা দেয়, তার মধ্যে 
খাণ্ঠের ভাগ খুব কম।. যেমন গোবর এট্‌সেট্রা ৷ প্রায়শ্চিত্ত করতে 
লোকে গোবর খায় শুনেছি। অনেক পাপ করলে তবে ছধ খাবার 
হৃর্ভাগ্য হয়, আরে। কত্ত বেশি পাপ করলে গোবর খেতে হয়, ভগবানই 
জানেন। আর জানে গুবরে পোকারা। গোরুর অন্যান্ট দীতব্য 
জিনিলের মধ্যে গুতোটাও খানের মধ্যেই গণ্য। কিন্বা অখাগ্ভের 
মধ্যে, বা বলো। বড়বাজারে চল্তে গিয়ে অনেককেই গোরু অথব৷ 
বাড়ের গুতো! খেতে হয়েছে বলে' শুনেছি ।** 

“»**আমি ছোটবেলায় নাকি ছুরির বাঁট খেতাম। অর্থাৎ কিনা 
খাবার চেষ্টা করতাম। ছুরির বাট গোরুর হাড়ে তৈরী হয়। অন্যমনস্ক 
অবস্থায় এখনও মাঝে মাঝে মুখে পুরে দিই। সাহেবরা হাড় খায়। 
আমি বোধহয় আগের জন্মে সাহেব ছিলাম, যেমন বুবু ছিল--» 

অমল নিজেই এবার বাধা ছায়--“ঘেমন বুবু ছিল-টা বাদ 
দিয়ে দে”. 

আবার বাছুরত্বের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়াতে বুবু এবার 
অন্তরে অন্তরে খুদি হয়ে ওঠে। আনন্দ সে একেবারে ব্যক্ত করে 
ফ্যালে---“সত্যি তুই সাহেব ছিলি, তোর ঘেরকম টকৃটকে রঙ. 1” ৰা 

শকেস্ত এজন্মে বার্ডালী হয়েই ভালে করেছি, কি বলিস্‌ 
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নিশ্চয়, নইলে তোর গঙ্গে আমার দেখাই হোতো না, বন্ধতবও 
হোতো৷ না তাহলে !” ৫ 

“তাছাড়া ইংরিজিতে কথা বল। কি সোলার? লই, ভয়েই 
৮/০৯৬দ ৪ ৯ 


টা 1 নি 1 
ৃ 12 রি 





এ লাইন এক্ষণি কেটে দাও 
“তা বটে! একটা তিনবছরের ছেলেও দেখেছিস কিরকম বাংল! 
বলে! আর আমাদের সেকেগ্ড পণ্ডিতের ইংরেজি বল্তে হলেই দম. 
আটকে আসে । সেকেগ্ড পণ্ডিতের বয়স কত? ত্রিশ হবে ?” 
“তা অন্ততঃ ত্রিশ বছর আগে যে ত্রিশ ছিল তা নিশ্চয় ।” 
বুবু বলে__“না, এটা শেষ করে ফেলি। বেলা হুচ্ছে।” 
. *এবেমন বুবু ছিল--বাদ্‌-যাক্‌্-ভারপরণ' শিশুয়া ছেলেবেলায় 


ক্কতান্তের দস্তাবকাশ * ৫২ 
খুব প্রতিভাবান হয়,বড় হলে ক্রমশঃ বোকা হতে থাকে । আরো 
বেশি বড় হলে বুড়ো বয়সে কেবল বোকামির জন্যই তারা মারা পড়ে। 
এইজন্য খবরের কাগজে শিশুমৃত্যুর হার কেবল বাড়তে দেখি। আমি 
একটি প্রতিভাবান শিশুর গল্প বল্ব, শিশুটিকে আমি মাসিমার বাড়ীতে 
আবিষ্কার করেছিলাম, আমারই মান্তুত ভাই। ছুরির বাঁট ছাড়াও 
অন্থান্য গব্যপদার্থকে খাগ্ধ করে' তোলার তার অদ্ভুত ক্ষমতা । আমি 
একজোড়া জুতো এখন আর ব্যবহার করি না, তাকে অব্যবহার্যয করে 
দিয়েছে আমার সেই মাস্তৃত ভাই। এবার থেকে,মাসিমার বাড়ী যেতে 
হুলে খালি পায়েই যেতে হবে। 

“*'জুতো৷। পেলে আর কিছুই চায় না ছেলেটা । যেখানে রাখো 
না কেন, ঠিক টের পাবে, আর হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে কখন অজ্ঞাতসারে 
সেই জুতে। আক্রমণ করবে। তাঁর পরে সমস্ত মুখ কালো করে 
কিম্বা বাদামী করে? চৌকির তলা কি আলমারির পেছন থেকে যখন 
সে বেরিয়ে আস্বে তখনি তুমি বুঝতে পারবে কি ব্যাপার! কিন্তু 
তখন তোমার জুতোর সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

“..আমার সেই নতুন পাম্পশ্ড, ভাবতে গেলে এখনো আমার 
কান্না আসে! দাদা সেইদিনই আমাকে কিনে দিয়েছিল । সেটা! অবশ্য 
খেতে পারেনি, একেবারে সম্পুর্ণ খতম্‌ করতে পারেনি অবিশ্ঠি, কিন্ত 
তার বাণিশ-করা রঙ. স্থানে স্থানে একেবারে সাদা করে' দিয়েছে ।*..৮ 

বুবু বলে--“তা ওকে তুই দোষ দিতে পারিস্‌ নে। ছেলেদের 
এমনিতেই খুব খিদে পায়। ছোট বেলায় আমারও খুব পেত। এখন 
বদিষ্জ খুব কুড় হয়েছি, খুবই বড়ো হয়েছি, তবু খিদে পাওয়াটা ছাড়তে 


৫৩ | কৃতাস্তের তরিকা 
পারিনি, বদভ্যাসের মধ্যেই ধীড়িয়ে গেছে বল্তে গেলে,” 

“খিদে পায় পাক, তাবলে পরের জুতো খাওয়া কি ভালো? 
নিজের খেলেই হয়।” | 

“তা বটে !” অমলের যুক্তির ঠারবত্তা বুবুকে স্বীকার করতে হয়, 
“ওতে কেবল লোকে বলে হ্যাংলা !” 

“না, আমিও বড় দোষ দিই না ছেলেটাকে ।” অমল এবার 
উদার হয়, তার চ্মান্তিক ছুঃখও ভুলতে পারে,_-“ষে বয়সে ছেলের! 
এসব খেতে থাকে তখন তারা কি খাবে কিছুই স্থির রি 
বলে কিংখাতব্যবিমুঢ় অবস্থা !৮ 

বুবু ঘাড় নেড়ে সায় গ্যায়। অমল বলে--“আর তাছাড়া 
আমার জুতোর মাথা খেয়ে দিয়েছিল বলেই মাসিমার কাছ থেকে 
সেই য্যালা্” ঘড়িটা৷ পেলুম। সেই যে দোতলায় আমার বিছানার 
পাশের টিপয়ে দেখেছিস” 

শ্মরণ-শক্তির সাহায্য নিতে বুবুকে বেশি বেগ পেতে হয় না। 
“দেখেছি, কিন্তু তোর মাসিমারা সবাই খড়ম্‌ পরে" থাকে বুঝি ?” 

“খড়ম্‌ কেন £” 

“ছেলের ভয়ে ?” 

“তাদের জুতে৷ সব তাকে তোলা” অমল যোগ করে, “অনেক 
সময়ে ছেলেট। লাঠি দিয়ে পেড়ে ন্যায়। এবার গেলে আমি মশারীর 
চালে তুলে রাখব। কিম্বা-_” 

আকম্মিক চিন্তাত্ত্রোতে অমলের বাক্য-ভ্রোত বাধ! পায়। 

“কিম্বা কি ?” বুবু উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে । ৃ 


হবাত্ের «বিকাশ ৪ 

“কিম্বা নীচেই (রেখে দেব কোথাও যাতে ছেলেটার নজর পড়ে। 
আসিমাদের একটা ক্লক্ঘড়ি আছে, কী চমৎকার! কী মিষ্টি তার 
আওয়াজ ! সেইটার পরে আমার লোভ রয়েছে ।” 

“তোকে দিয়ে দেবে 2 * 

“এম্নি গায় কখনো? আরেক জোড়া নতুন জুতো পরে যেতে 
হবে মাসীমার বাড়ী ।” 

“কিন্ত এবার ছেলেটা যদি না খায় ।” 

“খাওয়াতেই হবে ওকে । চকচকে জুতো দেখলেই ওর লোভ 
হবে, আমি জানি। ভুলিয়ে বাথ্রুমে নিয়ে গিয়ে জুতো আর ওকে 
একসঙ্গে ছেড়ে দেব। তার পরের জন্যে আমার ভাবনা নেই ।” 

ভবিষ্যতের স্বপ্ন মানুষকে আত্মহারা করে, সেরকম হুর্ঘটনার 
যুহূর্তে মান্য ঘা তা করে? বসে, আশ্র্য্য নয়! এমনকি নিজের 
ক্ষতিও,-_সমস্ত খতিয়ে দেখার তখন অবসর কোথায়? আনন্দের 
আতিশয্যে অমলও তাই করে' বস্ল--“সেই ক্লুক্টা পেলে এই-_-এই 
য্যালার্মটা তোকে প্রেজেন্ট করে দেব ।” 

বুবু খুসি হয়__“খুব ভালো।” 

“তুই আজই নিয়ে যাস্‌ না-হয়। তোকে দিয়ে দিলুম। ক্লকতো 
আমি পেয়েই গেছি, কেবল জুতো৷ কিন্তে ঘ1 দেরি ৮ 

বুবু উল্লসিত হয়ে ওঠে--“এখনই নিয়ে যাব |” 

«এ ঘড়িটা একটু স্বাধীনচেতা, অন্য সব য্যালার্মের সঙ্গে মেলে 
না? নিজের ইচ্ছা মত যখন খুসি য্লযালার্ম দ্যায়, কোনো টাইমের 
ঠিকঠাক নেই। কোনো! রাত্রে তিনবার বাজছে, কোনো রাত্রে একবার, 


৪ ফাত।৬ত ন্িকীং 
ফখনে হয়ত খেয়ে খুয়ুতে যাচ্ছি বধন, আঁবার কখনো! সকালে] ঘুম 
খেকে উঠেছি, তখন দুম ভাভাতে সুরু করল !” 


“সে তো আরো ভালো! খুব মজ। হয় ভাতে ।” বুবু দার 
হা রি 





০ 


৪৮87 ও হি 
আমার সেই নতুন পাম্পণ্ড 

“আমি তো তাই বলি। কিন্তু দাদার ভারি অপছন্দ 1” অমল বলে, 
“ঘড়িট। হয়েচে দাদার ছু-কাণের বিষ। ভারি ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায় 
কিনা!” 

পতোরও ? 

“পাগল! ওর আওয়াজে আমার ঘুম আরো! গাঢ় হয়। ঘুম হচ্ছে 
এমন জিনিস্, যে হঠাৎ ভেঙে গেলেই আরো! জোরে চেপে ধরে । 

“আর তোর দাঙ্গার ?” 


খা 
আলা 


কতান্তের দস্তবিকাশ ৫৬ 
“দাদ] অনেক রাত জেগে লেখে, তখন সেটা মোটেই উচ্চবাচ্য করে 

না, রাত্রে অনেকদিন বাজেই না। ঘড়িটা সাধারণতঃ; টেঁচাতে থাকে 

সকাল হলে পরে। কে জান, আগের জন্মে মুগ্গাী ছিল না কি!” 

“ভারি মুস্কিল তে!” র 

“ছ'। দাদা খুব ভোরে ওঠে, উঠেই আবার একচোট্‌ ঘুমিয়ে নেয়। 
তখনই ঘড়িটা চেঁচামেচি করে? আপত্তি করতে সুর করে।” 

«আমি ঠিক বাগাতে পারব ওকে--” বুবু বেশ জোর দিয়েই বলে, 
“হীরুকেই জব্দ করেছিলাম সেদিন !* বলে" গড় গড় করে? পড়তে 
সুর করে ছ্ায় £ 

“***কথায় বলে মরা হাতী সওয়া লাখ। মর! গরুর দাম ক' 
লীখ, কেউ বলতে পারে না। তাতেই বোঝ! যায়, হাতীর চেয়ে 
গরু বেশি অমূল্য । আমার মতে মরা গরুর দাম জ্যান্ত গরুর চেয়ে 
কোনো অংশে কম হওয়া উচিত নয়। গরু বাচলে গুতো, কিন্ত 
গরু মরলেই জুতো ।” 

বুবু থামে, “এবং জুতে। থেকে ঘড়ি ইত্যাদি কত কি!” 

অমল বলে, এসসি দান ঘড়ি পাবার খবরটা 
আর 'এসে'তে দিইনি 1” 

“দিলে ভালো হোতো।” 

“উহ্থ। জেনে নিয়ে, সবাই তখন এক এক জোড়া নতুন জুতো পরে 
মাসিমার বাড়ী যেতে সুরু করুক আরকি! বাজারে তো৷ জুতোর 
অভাব নেই” 

“কিন্ত মাসীমার অভাব আছে। তোর মাস্তত ভাইয়ের" মত 


৫৭ কৃতান্তের দস্তবিকাশ 


সাস্তৃত ভাইই বা কোথায় পাবে? অমন উপকারী মাম্ত্ত ভাই ?” 
«আমার মাসীমার বাড়ীই যেত রে।” অমল বলে, “একটা ছুতো। 
নিয়ে আর এক জোড়া জুতো নিয়ে চলে যেত |” 
“তাহলে ভাবনার কথা বটে। কটা ঘড়িই বা তোর মাসিমা! 


সাপ্লাই: করতে পারবে ?” 


ঢা) ্ 





তখনই ঘড়িটা চেঁচামেচি করে আপত্তি করতে সুরু করে 
“আমার মেসোমশাইকে তাহলে ঘড়ির দোকান খুলতে হয়। 
নিসা 
***গরু বাঁচলে গুতো, কিন্ত গরু মরলেই জুতো। জ্যান্ত গর 


-* কেবল গুতো দিতেই পারে, কিন্তু জুতে৷ দেবার সাধ্য মর1 গরুর ছাড়! 
[ কারুর নেই। হাতীর বা ঘোড়ার চাম্ড়ায় জুতো! হয় না, গণ্ডারের 
- চাহ্ড়ীতেও না। এই জন্য পৃথিবীর ইতিহাসে গরুর স্থান সবার চেয়ে 


স্বতান্তের বস্তবিকাশ ৮ 
উচুতে। শান্জে আছে জননী জন্মভূমিষ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী । অর্থাৎ 
ম! কি নাক্ঘর্গের চেয়েও বড়ো । মার চেয়ে বড়ো কেউ মেই। সেই 
মার সঙ্গে গোরুর তুলন। করা; হয়েছে গোরুকে গোমাতা বলে । তার 
কারণ গোরু ব্বর্গে গিয়েই জুতোঞ্দান করে,--তাই, ভালো জুতো 
ই রায়ান বালির রানার 

**সমত্ত জন্ত' জানোয়ারের মধ্যে কেবল গরুকেই মা বল! 
হয়েছে । কিন্তু; [বৃি,কউ বাবাবলে না।- ফি ঘোড়াকে মামা । 
কিন্বা একটা উটকে পিসেমশাই। যদিও কেউ কেউ মাস্তত ভাইকে 
গাধা বলে থাকে, আমিই বল্তে বাধ্য হয়েছিলাম একদিন । 

*...এক বিষয়ে পণ্ডিতদের ক্ঙ্গে গোরুদের ভয়ানক মিল আছে। 
জুতোর দিকে নয়, গুঁতোর দিকে। পণ্ডিতরাও অনেক সময় 
মানুষকে নাহক্‌ গুতিয়ে দেন। পণ্ডিতের শিং হচ্ছে তার পাণ্ডিত্য, 
অনৃষ্য হয়ে থাকে, গুতো খাবার পরেই আমরা টের পাই | তাতে 
অন্তুবিধা এই, আগে থেকে সাবধান হওয়া যায় না, যেটা গরুর 
বেলায় হতে পারি। এই জন্তে গোরু থেকে দূরে থাকা যায়, কিন্ত 
পণ্ডিত থেকে দূরে থাকার প্রয়োজন অনেকে আমরা বুঝি না। কিন্থা 
অনেক পরে বুঝি। সতর্ক হলেই গোরুর হাতে রেহাই পাবে কিন্তু 
তর্ক করেও পণ্ডিতের হাতে নিষ্কৃতি নেই, দেখতে না দেখতে 
তোমাকে পাণ্ডিত্যের শিং দিয়ে কখন্‌ তুলে ফেলে এইস! এক আছাড় 
মেরেছে! পগিতদের সঙ্গে গোরুর কেবল এই তফাত, পঞ্ডিতের, : 
পায়ে জুতো আছে গোরুর পায়ে নেই। টিনা রিডা রর 
ঘতোর দিকে গরমিল 1...” 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
স্বঃ পলাম্্রত্তি স জীম্বভি। 


বুবু জিজ্ঞাস করে--“তোর দাদা বুঝি পণ্ডিতদের ওপর চটা $” 

“ইন্কুলের পণ্ডিতদের ওপর না, যার! সব মোট! মোটা বই লেখে, 
কটমট ভাষায় যত ' গুরুগন্ভীর তত্ব, তাদের ওপরে । কথাশিল্পীদের 
বইগুলো সব সরু সরু হয় কি ন1 !” 

“কথাশিল্পীরাই ভালো !” বুবু সুচিন্তিত অভিমত দ্যায়, “পর্ডিতরা 
কিছু ন1।” 

অমল বলে, “যাঁরা মোটা মোটা বই লেখে তারা মানুষ খুন করতে 
পারে।? 

“যা, ওদের ওই বই দিয়েই খুন করা যায়।” বুবু খাতার পাতা 
ওল্টায়, “বাবা, কত বড়ো “এসে' লিখেছিস্‌ ?” 

“আর তে! দেড়পাতা মোটে ।” 

“নাঁঠ মেডেলটা না নিয়ে আর ছাড়লি না তুই! তবু তো এখনো 
শেষ হয়নি বল্ছিস্‌ ?” 

“আরেকটা প্যারা লিখে কেবল একটা ইংরিজ্ি কোটেশান্‌ দিয়ে 
শেষ করব!” ৃ 


কৃতান্তের দস্তবিকাশ হী 


“ইংরাজী কোটেশান্‌ গোরুর সম্বন্ধে ?” 

“হ্যা, এ সেই কবিতাটা টুইস্কল্‌ টুইস্কল্‌ লিট্‌ল্‌ ষ্টার, হাউ আই 
ওয়াগডার্‌ হোয়াট ইউ আর্‌-_এঁটাই সব শেষে বসিয়ে দেব 1” 

“গোরুদের কি ষ্টার বলে ?” বুধ সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে, “ওটা! তো 
নক্ষত্রের ব্যাপার !” | 

“মিলিয়ে দিতে পারলেই হোলো। আমি মিলিয়ে রেখেছি। 
নক্ষত্ররা যেন আকাশের গোরু। গোরুরা মরে' স্বর্গে গিয়ে নক্ষত্র 
হয় কিন্ত হুধ দেবার বদভ্যাস তখনো! তারা ছাড়তে পারে না। ঢেকি 
যেমন ন্বর্গে গিয়েও ধান ভানে সেইরকম ওদের আলো! হচ্ছে ওদের 
সেই হুধ 1” 

বুবু ভাবার্থটা প্রণিধান করে। “শেষটাও' বেশ হবে তাহলে” 
চারের উপনীত হয়। 

'**গরু অনেকটা ভগবানের মত। চর্ম্মচক্ষে তাকে দেখা যায় 
নাঃ মর্ম্মচক্ষেই তার আসল রূপ ধরা পড়ে। একটা গরু দেখে তুমি 
মনে কর্ছ সামান্য একজন পথের গরু । পথিক গোরু একজন ! কিন্তু 
আসলে এ গরুর সঙ্গে চলেছে প্রায় বিয়ালিশ জোড়া জুতো, 
বেশিও হতে পারে; হাজারখানেক ছুরির বাঁট, ছুধের বাঁট বাদ 
দিয়েও $ ঘু'টের সংখ্যা গুণে শেষ কর! যায় না; প্রায় পাঁচ চৌবাচ্ছা 
ছুধ, মানে যতদিন বেঁচে থাকবে তার সব ছুধ টোটাল্‌ করে? এবং চার 
হাতে চার জোড়! ক্ষুর--? 

বুবু বলে-_“ত্তাছাড়া৷ একপাটি ঈীত।” 
“*'এবং এ গরুর সঙ্গে চলেছে অস্ততঃ বিশ ত্রিশ ডজন মশা! ? 


৬১ কৃতাস্তের দস্তবিকাশ 
আর মাছি আর একটিমাত্র লেজ। গরু অনবরত লেজ দিয়ে তাদের 
তাড়াচ্ছে। তারপরে তুমি এঁ ছুধ ভেডে দই করো, ছান। করো, 
মাখন করো, ঘি করো! কি ঘোল করো! এ সমস্তই এ গরুকে ভাঙিয়ে । 
তা থেকে যত কিছু খাগ্ঠাখা্ সমস্তুই বল্‌তে গেলে গরুর ভগ্রাবশেষ ! 

“-"""স্তরাং একটা গরু যে কত ভীমনাগ আর দ্বারিক ঘোষকে 
ল্যাজে বেঁধে নিয়ে চলেছে কে তার ইয়ত্তা করবে? কত ঝুড়ি ঝুড়ি 
সন্দেশ রসগোল্লা আর বৌদে যে এ গরুমৃত্ি ধারণ করে' আছে কে 
বলবে? কতো যে আবার খাবো, আমসন্দেশ, তালশীস-_” 

বুবু অকস্মাৎ লাফিয়ে ওঠে-_-“এঁ যাঃ!  একদম্‌ ভুলে গেছি !” 

“কি? কি হয়েছ % ্‌ 

“দিদির কবিতা 1» 

“তোর দিদির কবিতাও কি গোরুর থেকে ?” অমল আশ্চর্য্য 
হয়- এক ধাক্কায় পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য হয়ে পড়ে £ পয়্যা? বলিস, 
কি?” গরুর এতদূর পরিসীম তার কল্পনার বাইরেই ছিল । 

“দিদি যে একটা কবিতা দিয়ে পাঠিয়েছে আমাকে । কলেজ 
ম্যাগাজিনের এডিটারকে দিতে । সেই জন্যেই সকালে বেরিয়েছি 
আর সেই কথাই গেছি ভুলে । কী সর্বনাশ 1” বুবু কাচুমাচু হয়ে পড়ে । 

“তোর তালশ সের কথায় মনে পড়ল ।” বুবু শার্টের পকেট থেকে 
কবিতাটাকে টানাটানি করে আনে £ “ভাগ্যিস! নইলে দিদি খেয়ে 
ফেল্ত 1” 

। কাগজখান। হাতে নিম্মে অমল নাড়াচাড়া করে, “এ কি কাগজ 
ক্লে?” নেড়েচেড়ে শুঁকে দেখে, “বাং বেশ গন্ধ তো ?” 


চস বস্তবিকাশ রর ৯০ 
“দামী প্যাড না হলে দিদির কবিতা! বেরয় না।” বুবু যোগ 
করে, “তোর দাদা কিসে লেখে রে? কোম্পানির কাগজে নয় তো ?” 
“দাদা? লন্গা লহ্গা ফুলক্কেপে । বলে, ফুলস্কেপ্‌ না হলে ফুল্‌ 
ক্ষোপ, পাওয়া যায় না লেখার ।” ক্ুবিতাটা পড়ে” অমল ঘাড় নাড়তে 
থাকে, “দাদা বলে মিথো না।” 

“কি, ভালে হয়নি পদ্যট। ?” 

“বীণাদির কবিতা সত্যি সত্যি খুব ভালো,” অমল মন্তব্য করে, 
“আমি এর আগে তো কখনো পড়ে' দেখিনি । দাদা কিন্তু অনেক 
পড়ে ।% * 

“তোর দাদার তো ভালে লাগে না দিদির কবিতা, তবে পড়ে 
কেন 2” 

অমল অপ্রস্তত হয়, “আমিও তো! তাই ভাবি। বোধ হয় ভুলে 
_ পড়ে ফ্যালে।” 

“এই কবিতাটা তো লাগিয়ে দিলে হয় আমার “এসে"য় ? বুবুর 
মতামতের অপেক্ষা করে অমল । “বেশ চমতকার হয়, নারে ?” 

“তুই তো টুইংকেল লাগাবি ?” 

পুরু! বীণাদির কাছে কি সে-কবিতা লাগে! তাছাড়া এটা 
বেশ লাগসইও হবে । আমি এট! কপি করে" নেব, কেমন £ 

বুবু বলে-_“আচ্ছা*, এবং সে একটু বিশ্মিতও হয়। মেডেল প্রাপ্য 
রচনার একসঙ্গে যাবার মর্য্যাদা পাবার যোগ্যতা তার দিদির কবিতার .. 
আছে,.এ লে কোনোদিনই কল্পনা করতে পারে না। দিদির প 
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এই, অমলের দাদ! ভুলে পড়ে ফ্যালেন আর বুবুকে পড়ে ভুলতে, 
৮ যি 
“দাড়া, দাদাকে দেখিয়ে আনি,” অমল উঠে পড়ে। 
বুবুর বাক্যনিষ্পত্তির আগেই £সে অস্তহিত হয়। বুবু ভাবতে 
থাকে, কি সর্ববনাশ। একেই অমলের দাদা কথাশিল্পী মানুষ, 





দাদার চোখ কপালে ওঠে 
একেবারে আলাদা লাইনের, কবিতার বিন্রুবিসর্গও তার বোববার 
কথা নয়, তার উপরে দিদির কবিতার ওপরে তেলে বেগুণে চটা। 
ক্ষেপে গিয়ে যদি ছিঁড়ে গ্ভায় তাহলে কবিতায় দফা! তো! এখানেই 
রফা, দিদির সঙ্গে কোথায় গিয়ে রফ! হয় কে জানে। এডিট্রারকে 
দিদ্দে আস্তে পারলে দিদির কাছ থেকে চকোলেট পাবার আপস্কাও 


: স্তান্তের দ.12052 , রি 
ছিল! এক ধাক্কায় কবিতা, বুবু এবং চকোলেট এতজনের এতখানি 
: সর্ববনাশের কথা সে কল্পন! করতে পারে না । 

অমল মনে মনে আঁচে কবিতার লেখক বলে" দাদার কাছে 
নিজেকেই সে জাহির করবে । পদ্যু-লেখকদের ওপর কেমন একটা 
পক্ষপাত দাদার আজকাল দেখা যাচ্ছে যেন, সেটা অমল কিছুতেই 
বর্দাত্ত করতে পারে না। তার দাদার ওপরে তারই একচেটে 
অধিকার থাকা উচিত, তার মধ্যে বাইরের কারো অনধিকার প্রবেশ 
একেবারেই অবাঞ্নীয় ! কিন্তু তার ঞই অধিকার ক্রমশঃ যেন যেতে 
বসেছে। শনৈঃ শনৈঃ শিখিল হয়ে আসছে যেন। বিশেষ করে' যেদিন 
থেকে বীণাদির কবিতা কাগজে বেরুতে সুরু হয়েছে সেদিন থেকে, 
অমলের এক এক সময়ে সন্দেহ হয়, নিজের কথাশিল্পের চেয়েও 
বীণাদির পদ্যই যেন দাদার বেশি পছন্দ। আর প্রায় রোজই তো 
তাকে বাণাদির সম্বন্ধে দাদার কাছে জবাবদিহি করতে হয় £ কী হোলো 
বীণাদির ফটোর? বলেছিলে বুবুর দিদিকে সেই কথাটা? আর 
সে কথাও কি ছাই সোজা কথা? 'বাংলা-সাহিত্যের সিংহ ব্যাস্ত 
আর্তনাদ" মুখস্ত করে' মনে রেখে বীণাদিকে যথাসময়ে জানানো অমলের 
সাধ্যের বাইরে । আর্তনাদ করা তার ধাতে সয় না । বিশেষতঃ, এহেন 
মর্শস্তদ__ এরকম মর্মমভেদী আর্তনাদ-_যার মর্দ ভেদ করাই দুক্ষর। 
তাছাড়া, ছোটো খাটো আর্তনাদ হলেও ন হয় দেখা যেত, এক পাত। 
জোড়া আর্তনাদ মাত্র একটা সেন্টেন্সের মধ্যে জমানো-_-তার ভেতরে 
মা, সেমিকোলন, ফুল্টটপ, নট্কিচ্ছু। দাদার কাছে রিহাসর্ণল্‌ দেবার ' 
ময় দে মাথ! ঘামায়, সিম্পল্‌, কম্পাউও, কম্প্লেকস--কিসের মধ্যে 
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নিনজা র্দূরল্র নু রি জান্লে হয়-কিন্ত 
তিন কি বল্তে পারবেন? গ্রামারের মধ্যে এরকম বাক্য থাকলে 
তো! ? সিম্পল্ও না, কম্পাউগুও না, কম্প্লেক্স্ও না, _খুব সম্ভব, সেদিন 
সে দাদার ইংরিজি খবরের কাগজের স্লাথায় বড় বড় অক্ষরে য। দেখেছিল 
এ হচ্ছে তাই । এ হচ্ছে সেই ডেথ, সেন্টেন্স্‌! 

কবিতা লিখতে পারে বলেই তে বীণাদির এত খাতির? বেশ, 
অমলও কবিতা! লিখতে পারে। এই কবিতাটা পড়লে দাদাকে 
স্বীকার করতে হবে বীণাদির চেয়ে কোনো অংশেই কম বায় না; 
কোনোদিক থেকেই খাটে! নয় অমল। সিঁড়ি দিয়ে তীরবেগে নাম্তে 
নামতে চক্ষের পলকে কবিতাটা একবার সে ঝালিয়ে নেয়। সত্যি, 
ভারি সুন্দর হয়েছে এই প্যটা ! পড়তে পড়তে জিভে জল জমে ওঠে । 
এমন না হলে কবিতা! তার পাঠ্য বইয়ে এমন চমংকার কবিতা 
একটাও নেই ! 

কবিতাটি পড়ে” দাদার অবস্থাটা! কেমন হবে অমল আন্দাজ করে। 
হয়তো দাদ! খুসি হয়ে হঠাৎ দশ টাকা দিয়ে বসতে পারে ; বল্তে 
পারে, অম্লা; ব। তুই হগ.সাহেবের বাজার থেকে বা খুসি কেন্গে। 
সে তাহলে এসক্ষুণি খান দশেক ফ্যাড্ভেঞ্ারের বই কিনে আনে। 
,কিন্বা বুবু আর ও মিলে কসে আইসক্রিম খায় ছজনে। দশ টাকার 
আইস্ক্রিম- নিউ ইয়র্ক সোডা ফাউন্টেনে বসে । দশ টাকা খুব কম 
নয়তো! আর এ যা কবিতা দশ টাকাই এর দাম--এ পড়ে' দাদা 
খুসি না হয়ে যায় না। 

কাউ পেনের এক প্রান্ত চক করলে অন্ত প্রান্ত -থেকে 

৫ 


ক্তান্ের দত্তবিকাশ ' ৬৬ 


টাযালাজপ্ানি রান্না বোধ হয় 
সেই পরীক্ষাই একাগ্র মনে তখন করছিলেন, অকল্মাৎ ছুপদাঁপ্‌ 
পদশবে ভার মনোযোগের ব্যত্যয় ঘটে। তিনি অমলের আবির্ভাব 
টের পান। 

“দাদা, একট! পদ্ধ লিখেছি, রর অমল হাফাতে থাকে। 

“পন্য ?” দাদার চোখ কপালে ওঠে। 

দাদার বিশ্ময় দেখে অমলের মন আনন্দে মুখর হয়। ভু, 
এখনোতো৷ লেখাটা! শোনোইনি--তাইতেই ! শুনলে তখন জিভ, 
দিয়ে জল পড়বে । এ কবিতায় জিভ. দিয়ে জল পড়তে বাধ্য । 

“পদ্য কিম্বা কবিতা 1” অমল নিজেকে সংশোধন করে, “ও একই 
কথা । সেই বীণা যা লেখে তাই। ছড়াঁও বলতে পার৷ যায়।” 

“বলিস্‌ কি? কবিতা লিখেছিস ! তুই নিজে, না, বই থেকে ? 

«আমি নিজে । কেন, আমি কি লিখতে পারি না? কবিতা 
লেখ! এমন শক্ত কি! দিদিমা তো কতে। মুখে মুখেই বানিয়ে ছ্ভায়।” 

“দিদিমার তো ছড়া । সে কি আর কবিতা 1” দাদা হাস্তে থাকে । 

“নিশ্চয় ]৮ অমল দিদিমার পক্ষ সমর্থন করে, “ওইগুলোই পড়ার 
বইয়ে দিলেই হবে পদ্ঘ, আর মাসিকপত্রে বসিয়ে দিলেই কবিতা |” 
.. “তাই বল্‌ যে মামার বাড়ীর আমদানী !” অমলের দাদা আশ্বস্ত 
হয়, “এর মধ্যে কখন্‌ গেলি বালিগঞ্জ ?” 

“বালিগঞ্জ যাবে৷ কেন ? মামার বাড়ীও যাইনি, মাসির বাড়ীও নাঁ_. 
এইখেনে বসেই আজ সকালে তৈরি করেছি, নিজে হাতেই বানিয়েছি ।” 

“বটে ? কই দেখি ।” দাদা হাত বাড়ায়। 


৬৭ ককৃতান্তের দ 1552 

দাড়াও, আমি পড়ছি।” কবিতাটাকে দাদার হাত থেকে সে 
বাঁচিয়ে নেয়। বীণাদির হস্তাক্ষর অমলের নিজের বলে” সন্দেহ করা 
দাদার পক্ষে হয়তো! কঠিন হতে পারে । “আজ সকালেই লিখলুম॥ 


আমার সেই “এসেটা'র শেষে লাগাবান জন্তেই লিখতে হোলো । কি 
করবো! ? 


্ ॥ ঘ 
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॥ 





লা [মণ চন 


অমল ঝড়ের মত প্রবেশ করে-সর্বনাশ হয়েছে 1” 


মনে মনে বলে, হুম্‌, হাঁখান! যা করেছ তা এরকম কবিতাকে 
অভ্যর্থনা করবার মতোই বটে! দাদার বদন-ব্যাদন অমলকে 
পুলকিত করে। হ্যা, এখন থেকে অমল কবিতা লিখ.বে-_করিতাই 
লিখবে। রীতিমতই লিখবে । লেখা এমন-কিছু কঠিনও নয়," বুবুর 


ক্তাস্তের দস্তবিকাশ ৮ 


সহায়তা, আর, বসে বসে নকল করার দ্যা হোলো । হ্যা, 
এখন থেকে অমল নিজের কবিতা দিয়েই দাদাকে ঘিরে রাখবে 
লমাচ্ছন্ন করে' রাখবে ; অন্ত কারু কবিতার কি অন্য কোনে। কবির 
কিম্বা কবিণীর অনধিকার প্রবেশ্র অতঃপর সেখানে নিষিদ্ধ। এখন 
থেকে কবিও হতে হবে ওকে--কষ্ট করেও । নিজের দখল তো তার 
রয়েছেই, বাঁণাদির স্থানও তাকে পুরণ করতে হবে। 
অমল সুর করে' পড়তে সুরু করে-- 
“তালশাস জিবেগজা আর গোলাপজাম 
খেতে কি আরাম ! 
ছানাবড়া পান্তুয়৷ আর দানাদার 
নানারূপ মিহিদানা-_ 
আহা কি বাহার 1” 
"রর “দাড়া দাড়া ! কী সর্বনাশ! এযে সব মিলে 
গেছে।” 
“মিল্বেই ত।৮ অমল, অভিজ্ঞের মতো উত্তর গ্ভায়, “কধিতায় 
ওরকম মিলে যায়। কতো! মেলে !” 
*কী ভয়ানক ! কাল রাত্রে কি খেয়েছিলি ?” 
“কি আবার খাবো ?” অমল আকাশ থেকে পড়ে। 
“আমার সঙ্গে বসে যা খেয়েছিলি, তা ছাড়া বাইরে কিছু? বুবুর 
বাড়ী কিন্ব। রাস্তায় রেস্তোরায় কিনে টিনে ?” 
“কই কিছু খাইনি তো।” 
“গুরুপাক কোনে খান্ক ? ভালে! করে' মনে করে গাখ.।৮ 


৬৯. কৃতান্তের দস্তবিকাশ 
“খেলে তো মনে থাকবে 1” অমল অসহিষুঃ হয়ে ওঠে। , 
“তা কি হয়? এমন কিছু খেয়েছ যা খেয়ে গরহজম হয়েছে। 

তা নইলে কি কবিতা বেরয়? কবিতা হচ্ছে চৌয়। ঢেকুর। বদহজম 

থেকেই ওর উৎপত্তি। কই হাত দেখি ।” 
অমল অপ্রসন্ন মুখে হাত বাড়িয়ে দেয়। দাদা নাড়ি টিপে গাখে 

_-“পেটের গোলযোগ না হলে কি কেউ কথায় মিলযোগ দিতে 

পারে? সুস্থ লোকের কম্ম নয়। নাড়ি টিপে কিছু বোঝা যাচ্ছে না, 

দেখি কপালটা ।% 

“গা তো আমার গরম হয়নি।” আত্মরক্ষার চেষ্টা করে অমল; 
কিন্তু বুথ চেষ্টা, তাকে মাথ! বাড়িয়ে দিতে হয়। 

অমলের দাদা কপালে করাঘাত করেন»-অমলের কপালে। 

“পৈটিক গোলমাল থেকেই যতো! পোয়েটিক গোলমাল। জিভ, 

দেখি ।” 
জিভকে বিকশিত করতে বাধ্য হয় অমল। 

“ছ, ঠিক ধরেছি।” দাদা গম্ভীরভাবে মাথ। নাড়তে থাকেন। 

“তাইতো বলি ! যাও, ও-ঘরের দেরাজ থেকে ক্যাষ্টর অয়েলের 
শিশিট! নিয়ে এসো! গে ।” দেরাজের চাবিটা ড্রয়ার থেকে দাদ! বার 
করেন। 

অমল কিন্তু নড়ে না। 

দাদা ঘাড় নাড়েন-_ 

“ওই ক্যাষ্টর অয়েলেই সারা দিনটা যাবে, আজ আর অন্য ফিছু 
খাওয়া দাওয়া নেই ।” 


কৃতান্তের দস্তবিকাশ 


“বাঃ আমার খিদে পাবে যে।” নিরুপায় হয়ে অমল স্বীকার 
করে, “ও পদ্য আমার লেখা না, বীণাদি লিখেছে ।5 

“আবার মিছ কথ! এর ওপরে 1” খাদ্য-লোভী ভাইয়ের ব্যর্থ প্রয়াস 
দেখে দাদ! হাসেন, পনিজের লেখা 'পরের নামে চালানো ! বটে !” 

“তুমি বুবুকে জিজ্ঞেস্‌ করো না! ওপরে তো আছে, ডাকবো ?” 
অমল লাফিয়ে ওঠে ! 

এবং উর্ধ লম্ষকে সম্বরণ না করে” তারই সাহায্যে এক মৃতুর্তে 
সেখান থেকে নিজেকে দূরীভূত করে' ফালে। 

বুবু ইতিমধ্যে অমলের রচনাটা প্রীয় সমাধা করে" শেষ প্যারায় 
এসে পৌচেছিল। 

অমল ঝড়ের মত প্রবেশ করে--“সর্ববনাশ হয়েছে!” 

“কি কি?” বুবুর হাত থেকে খাতার অধঃপতন ঘটে । 

“দাদ ক্ষেপে গেছে। ভয়ানক ভীষণ ক্ষেপেছে।” 

“কেন, কি হোলো! 2” বুবু ব্যগ্র হয়ে ওঠে। 

“কি সর্বনেশে কবিতা লেখে তোর দিদি। পড়লেই মামুষের 
মেজাজ বিগড়ে যায়। আমারই তো মাথা গরম হয়ে উঠেছে। কি 
করব ভেবে পাচ্ছি নে।” 

“ছিড়ে ফেলে দে।” বুবু বলে, ”ও ছাই কবিতা ছিঁড়ে ফেলাই 
ভালো ।” 

পদুরূ, কবিত! কি হবে ! কোথায় পালাই তাই ভাব.ছি।” 

'“কেন পালাতে হবে কেন?” এবার বুবুর আশঙ্ক! ব্যগ্রতাকে 
ছাপিয়ে ওঠে। | 


৭১ কৃতান্তের দস্তবিকাশ 

“দাদা ক্যাষ্টর অয়েলের বোতল নিয়ে আস্ছে যে।* অমল বলে, 
«কেউ কবিতা পড়লেই তাকে ক্যাষ্টর অয়্েল্‌ খাইয়ে গ্যায়। কি করি 
এখন ? 

বুবু একটা উপায় বাংলায়, “চৌকির তলায় লুকিয়ে থাকলে হয় 
না? আমি বলে" দেব, অমল নেই।” 

“আমাকে না পেলে তোকেই ধরে' খাইয়ে দেবে তখন ।” 

«কেন, আমাকে কেন? আমি তো কবিতা পড়িনি ।” 

“তোর দিদিরই কবিতা তো” 

বুবু দারুণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে--“বলিস্‌ কি ?” 

“এ রকম ! রাগ্লে দাদার জ্ঞান থাকে না।” 

“তবে চল্‌, এক ছুটে বেরিয়ে পড়ি।৮ ফুটপাথে নেমে দুজনে 
হাফ ছাড়ে। বুবু বলে, “ততক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা যাক্‌ ! 
কাউকে না পেলে তোর দাদা নিজেই তখন খেতে আরম্ভ করবে। 
বোতল ফুরোলে তখন আমর! বাড়ী ফিরব ।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
্রাড়ী খেকে বাড়াবাড়িতে 


রাস্তায় যেতে যেতে অমল দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে ; “চল্‌, চলে যাই 
কোথাও । যেদিকে ছচোখ যায় !” 

“কোথায় যাবি 1” বুবু জিজ্ঞাসা করে। 

“হনলুলু কি হংকং, বনছুগ্লি কি বন্গা ! মানে যেটা খুব দুরে ।” 

“হংকং থেকে ধর্তে গেলে বনরগাঁটাই অবিশ্বি দূরে পড়ে”, বুবু 
বলে, “অথচ যেতেও বেশিক্ষণ না। আমার পিসেমশাই বনর্গার 
ষ্টেশন মাষ্টার! যাবি সেখানে £” 

“যাবই তো” অমল জোর দিয়ে জবাব দ্যায়, “আমার কিছু ভালে 
লাগছে না। সত্যি!” 

“তবে যাই চল্‌?” বুবু উৎসুক হয়ে ওঠে। অমলের সঙ্গে রেলে 
চেপে কোথাও বেড়াতে গেলে বেশ হয়, এই সম্ভাবনাটা যেন সে 
অনেকদিন অনেকবার ভেবে রেখেছিল, এইরকম তার মনে হতে থাকে । 
গাড়ীর একটা কাম্রায় কেবল সে আর অমল, আর কেউ নেই-_-আর 
তাদের চোখের সামনে দিয়ে মাঠ ঘাট বন বাদাড় উর্ধশ্বাসে ছুটে যাচ্ছে, 


৭৩. কৃতাস্তের দম্তবিকা শ 
বহু বায়স্কোপ দেখার মতনই মজার হবে অমল যদি তার সঙ্গে 
থাকে। 

“এখুনি যাবি তো ?” বুবু আর অপেক্ষা করতে প্রস্তত নয়। “যা 1” 

“এক্ষুনিই তো।” অমল ফেছি করে ওঠে, “যে-দাদার জন্টে 
আমি প্রাণ দিতেও পারি, সেই কিনা আমাকে ক্যাষ্টর অয়েল্‌ খাওয়াতে 
আসে! না বেঁচে আর সুখ নেই !--” 

“বাস্তবিক !” বুবু সহাম্ভূতি জানায়। 

“এরকম খারাপ দাদা আর আছে নাকি পৃথিবীতে? এরকম 
ফেথলেস ?” | 

খারাপ বলে' খারাপ !” বুবু আরো জোরালো হয়। 

অমলের মনে বৈরাগ্য তখন ঘন হয়ে এসেছে।-_“না আমি আর 
বাড়ী ফিরছি না। এজন্মে না” 

বাড়ী একেবারে না-ফেরাট। বুবুর যেন বাড়াবাড়ি মনে হয়। 
সে বলে, “বেশ কিছুদিন পরে ফিরলেই হবে। এই ধর্‌, সাম্নের 
ভ্যাকেশন্টা কাটিয়ে-__” 

“পাগল ! আবার বাড়ী ফিরব? তাহলে দাদার গুমোর কিরকম 
বেড়ে যাবে তা৷ ভেবেচিস্‌!? সাতদিনের মধ্যে তো নয়ই--* সেই 
মুহুর্তেই নিজেকে সে বিশুদ্ধ করে' নেয়--“মানে, জীবন থাকতে 
নয়” 

“তবে বন্গাতেই চল্‌। সেখানে গেলে তোর আর ফিরতে ইচ্ছে 
হবে না। পিসেমশাই ঘা খাওয়ায়-_৮ 

আপাদমস্তক উৎসাহিত হয়ে ওঠে বুবু। 


কৃতান্তের দত্তবিকাশ * ৭৪ 

“না যখন, তখন বাঘ আছে নিশ্চয়ই?” অমল প্রশ্ন করে, 
“বনেই তো বাঘর! থাকে সাধারণতঃ ?% 

“থাকা সম্ভব।” বিজ্ঞের মতে! মাথা! নাড়ে বুবু। 

“সুন্দরবনে তো আছে”; জুম বলে, “তবে খাচাতেও থাকে এক 
এফ সময়ে। বাঘেদের কথা কিছুই বলা যায় না” 

“তা, থাকলো' তে! কি ?” 

"আমি বাঘের পেটেই যাবো”, অমল বলে-স্থ্যা নিশ্চয় ৮ 

বুবু চমকে ওঠে “বাঘের পেটে কেন? সেখানে কেউ যায় নাঁকি 
আবার ?” 

“স্যা, যাবই আমি। আমার আর বেঁচে সুখ নেই |” অমল 
নিজেকে প্রাল করে। দাদার হখখবখলা মর্মাহত হয়ে আত্মরক্ষার 
সংকল্প ও একেবারেই বিসর্জন দিয়েছে। নিজেকে বিদুরিত কর্তে 
চায়-্দাদার কাছ থেকে একেবারে সুদূরপরাহত হতে চায় ও। 

অতদূর পধ্যস্ত অমলের সহযাত্রী হওয়া ওর পক্ষে সম্ভব হবে কিনা 
বুবু মনে মনে ভাবে। বন্ধুর জন্থা স্বার্থত্যাগের অনেক বড় বড় কাহিনী 
বইয়ে পড়েছে বটে, কিস্তু বাঘের পেটকে গন্তব্স্থানের মধ্যে গণ্য করা 
ওর পক্ষে একটু ,শক্তই হয়। সে ইতস্তত করে--“কিস্ত আমি বলি কি--” 

অমল ওর দিকে তাকায়। 

“তার চেয়ে এক কাজ করা যাকৃনা। আয় আমরা অদলবদল 
করি। আমি না হয় তোর দাদার কাছে থাকি আর তুই আমার. 
দিদির-৮ 

“টাকি হয়? তুই যে বলিম্‌ তোর দিদি ভারি ভয়ানক ?”. 


ঙ 
খ€৫ 


কৃতাত্তের দস্তবিফাশ 


“তোর দাদার মতো অতো নয়। তোকে কোনোদিন ক্যাষ্টর অয়েল 
খেতে বল্বেন! সে আমি জোর করেই বল্‌তে পারি !” 
“কিন্ত কবিতা শুনতে হবে তো? সে ষে আরো খারাপ । ক্যাষ্টর 
অয়েলের চেয়েও !» রর 
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দাদার বকুনির সময় আমি তাইতো করি 


“তুই কানে আঙ্ল দিয়ে খুব জোরে চেপে থাকিস্‌! 

“তাহলে আরো৷ ভালো শোনা যায়। আমি বেশ পরীক্ষা করে' 
দেখেছি। দাদার বকুনির সময় আমি তাইতো করি। তাতে করে 
দাদার চোস্ত চোস্ত সব গাল বেশ ছাক। হয়ে একেবারে সারাংশ 
বেরিয়ে আসে । আমি সেইগুলো৷ আবার রচনায় বসিয়ে ধিই। 
ছাড়া” অমল চুপ করে। 

' বুবু উৎকর্ণ হয় ! 


ৰ “তা ছাড় আমার দাদা আমার জায়গায় আমাকে না দেখতে 
পেয়ে যদি অন্য কাউকে পায় তাহলে ক্ষেপে গিয়ে তঙ্ুণ নন খুনোখুনি 
করে" বস্বে।” অমল মুখ ভার করে £ “আমার শূন্য স্থান পূর্ণ রী 
আর কারো! সাধ্য নয়।” 

“ভারি খারাপ তো।।” বুবু বলে। 

“ছ'। খারাপতো। বটেই। এমন দাদাকে কি আর জর 
দেয়া যায়? তুই কি বলিম্‌?” 

“তবে বনরগায়েই চল্‌। পিসীমার গান্‌ শুন্বি !” 

“গান?” পা! থেকে পিলে পর্য্স্ত চমকে যায় অমলের। 

“কেন, কি হয়েছে ? হারমোনিয়ম্‌ বাজিয়ে গান করে যে পিমীমা। 
রোজই করে।* 

“তবে আর বনগায়ে যাওয়া হোলোনা আমার। বাঘের পেটেও 
না। গান যে আরো মারাত্বক । কবিতার চেয়েও! ইস্‌?” 

“কেন, খারাপ হোলে। কিসে?” বুবু একটু আশ্চর্ধযই হয়। 
“জয়গান তে। নয়, শুধু হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান।” 

“কেবল কবিতা কেন, নাচের চেয়েও গান হচ্ছে ভীষণ। দাদ। 
কি বলে জানিস? বলে, যে চোখের পাত। বুজলেই খুব বড়ো 
নাচিয়েকেও আমর! অনায়াসে সহা করতে পারি, অনায়াসেই আর 
অকুভোভয়েই বরদাস্ত করা যায়। কিন্তু গাইয়েকে? কানের পাতা 
বোজানোর যে কোনো পন্থাই রাখেননি ভগবান ! কালারাই কেবল 
পেরে ওঠে ওদের সঙ্গে ।” 

“ত] বটে” 


৭৭ কৃতান্তের দস্তবিকাশ 


“নাচগানের উপর ভারি চটা দাদা, কথাশিল্পী কি না !” অমল বলে। 
“কথা-শিল্পীরা বুঝি নিজের কথা ছাড়া সইতে পারে না ?” 
বুবু জান্তে চায়--“আর সবার কথাতেই ওদের বুঝি খুব চটে থাকৃতে 
স্প্হয়ু ?? 
“তা বই কি!” অমল সায় দ্যায়, “তা নইলে কিসের কথাশিল্পী !” 
“তাহলে তো৷ ভারি--” 
এমন সময়ে দিখিদিক্‌ থেকে বিরাট এক হৈ-হৈ, সমুদ্রের উত্তাল 
তরঙ্গের মতো, ছুটে আসে--বুবুর মুখের কথা বুদ্‌বুদের মতোই মিলিয়ে 
যায় তার গর্ভে। অমল একবার বুবুর ঘাড়ের ফাক দিয়ে পিছনে 
তাকিয়ে গাখে, তার পরেই, চক্ষের নিমেষে ঘস্ধুকে বগলদাবা করে; 
পাশের অট্টালিকার রোয়াকে গিয়ে লাফিয়ে পড়ে । এক অতিকায় ষাঁড় 
--অমলের দাদার ভাষায় সিংহনাদ কর্তে কর্তে সবেগে ধাবমান 
আর তাকে তাড়িয়ে নিয়ে হল্লা করে" ছুটেছে একদল লোক। 
লোকজনের সংশ্রবে রুচি নেই, মাখামাখি করতে নারাজ, ষাড় ন! হয় 
সংসার ত্যাগ করেই চলেছে, অমলদের মতোই পৃথিবীর প্রতি বীতশ্রদ্ধ 
না হয়, কিন্ত এতগুলো! লোক একসঙ্গে বৈরাগ্যগ্রস্ত ও-বেচারার ওপর 
কেন এরকম ক্ষেপে গেল, তা কিছুতেই ওদের বোধগম্য হয় না। 
“বাঘের পেটে যেতে তোর আপত্তি ছিল, এখন তো] ফাঁড়ের শিং-এ 
যেতে বসেছিলি 1” অমল বলে।. 
“খুব বাঁচিয়েছিস্‌।৮ বুবু শুধু বলে। তার সর্ববাস্তঃকরণ ধন্যবাদে 
ভরে” ওঠে, কিস্ত অনেক খোঁজাখুঁজি করেও কৃতজ্ঞতার ভাব! সে 
হাতে পায় না। : 


'ক্কভাস্তের দন্তবিকাশ ৮ 


“দাদ। বলে ঘোড়! থেকে একশ হাত দূরে থাকতে হয়, শত হত্তেন 
বাজীনাং, নমর হাতী .থেকে হাজার হাত-_” 

“কেন হাভীর থেকে এত বেশি কেন ?” ঁ 

“কামড়ে দিতে পারে, সেইজন্বে বোধ হয় । সব জানোয়ারের থেকে 
হাতীর দাত সবচেয়ে বড়ো কিনা । কথায় বলে গজদস্ত! শুনেছি, 
কিন্তু কখনো চোখে দেখিনি 1৮. ্‌ 

«আজই দেখতে পাবি। আমার পিসেমশায়ের আছে ।” 

প্রাণরক্ষার বিনিময়ে জীবন সার্থক করার এই সামান্য সুযোগও 
অন্ততঃ সে বন্ধুর সামনে যে উপস্থিত করতে পেরেচে এইটুকু ভেবেই 
বুবু পুলকিত হয়। 

“আচ্ছা, দেখবখন। কিন্তু হাতীর নিজের গজদস্তের মতো৷ কি 
আর হবে ?” এ বিষয়ে অমলের সন্দেহ কিঞ্চিং পরিমাণে যেন থেকেই 
ধায়, কিন্ত আপাতত সে-কথা সে চাপা দ্যায় । “আর দাদ! বলে, স্থান 
ত্যাগেন হুর্জনায়। আসেল নেংটি ইতর, মেনি বেড়াল, পাগলা 
কুকুর-_এর! সব ছর্জনের মধো। এদের উপদ্রব আরম্ভ হলে, বাড়ী 
ছেড়ে, চাই কি, পাড়া ছেড়েই পিট্টান দেবে । আস্সোলাকেই দাদার 
সব চেয়ে বেশি ভয়! এমন ফর্ফরিয়ে উড়তে থাকে, কথাশিল্প তখন 
দাদার মাথায় উঠে যায় 1” 

“আমারো । দিদিতো কবিতার খাতা টাতা ছুড়ে ফেলে খাটের 
তলায় সেধিয়ে পড়ে” 

"তুই তাহলে তে! গোটাকতক আর্সোল! পুষলেই পারিস্‌। দিদির 
হাত থেকে বেঁচে যাস্‌ তাহলে । আমি বোতলে পুরে এনে দেব 


শ৯. ৃ * কৃতাস্ডের দস্তবিকাশ 
তোকে । দিদি যদি বরাবরের জন্য খাটের তলায় থেকে যায়, তোর কি 
কোনো আপত্তি আছে ?” * 


০১৩৭ ফোটার দিনটা কেবল বাদ ।” বুবু বলে । “আচ্ছা, 
ড় থেকে কত দূরে থাকৃতে হবে ক্রিছু বলে না তোর দাদা ?” 





এবার ঘাঁড়টাই লোকগুলোকে তাড়িয়ে আনছে 


“নিশ্চয় বলে, কিন্ত মনে পড়ছে না এখন। তা, হুশো আড়াইশো 
হাত, তার কম কি?”  : | 

“আর গাধাদের থেকে 1? 

“দাদা বলে গাধার থেকে দূরে থাকা যায় না। তাহলে নিজেদের 
সমাজ ছেড়েই চলে যেতে হয় । তবে খুব বেশি ধেষাঘেষি, মেশামেশি 
না করলেই হোলো।” 


শই টি তোর গোরুর রচনায় লাগিয়ে দি গোর 
প্রায় এক গোত্র । গোর বল্লে আমার যেমন রাগ : ০৪ 
আমাকে গাধা বলে-- ্ 
** আবার সেই বিশ্বগ্রাসী হট্টগ্েল। এবার ষাঁড়টাই তৈরি, ই 
চড়িয়ে আন্ছে। সংসারের ওপর অনুরাগ ফিরলে এমনই হয়; 
অহিংস অসহযোগ থেকে একেবারে সহিংস সহযোগিতা ! 

অমল ভীত হয়ে উঠে-“এইবারই সর্বনাশ ! ষাঁড়ের তাড়ায় 
বাঁচন আছে, কিন্তু মানুষের তাঁড়ীয় নেই। এই রোয়াক্‌ খালি পেলেই 
সবাই: এখানে এসে উঠবে, তাহলেই আমর! চিড়ে চাপটা হয়ে 
যাবো ।” 

 বুবুও সশঙ্ষিত হুয়।"-এয়বরে 

অমল বলে, “আয়, এক কাজ করি। নিন সী 
টপকে আয় আমরা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ি” 

“পরের বাড়ী--” বুবু আপত্তির সুর তোলে £ “বড়লোকের বাড়ী, 
দেখছিস্‌ না?” 

“তাতে কি হয়েছে? আমরা তো! বাড়ীর মধ্যে থাকছি না। আবার 
এই পথে বেরিয়ে এলেই হবে । প্রাণে তে! বাঁচি এখন !” 

বলতে বল্‌তে যগ-তাড়িত সেই বিরাট জনসজ্ঘ ঝড়ের বেগে এসে 
পড়ে। এবং অমলের আশঙ্কাই ঠিক। সেই উচু রোয়াকেই তারা 
কিন্ত তার আগেই অমল আর বুবু প্রাসাদোপম রহস্তের অন্তরালে, 
অস্তহিত. হুয়েছে। 





অ্ম পরিচ্ছেদ 
লবার্ট লেক ও সিষ্ঠা ল্সিথ. 


বাস্তবিক, ঘরের মধ্যে ঢোকার পরমূহূর্তেই অমল আর বুবুকে : 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে দেখা যায়। এমনটা! কি সম্ভব, সেই ঘরেরই 

কোথাও লুকানে! কোনো প্যাচ ছিল, যে, কেউ একটা নুইছ্‌ টিপে :. 
দিতেই, দেয়াল তখনই দ্িধাগ্রস্ত হয়ে ওদের গর, করে ফেলেছে .. 
আর চোর কুঠুরীর মধ্যে সেঁধিয়ে পড়ে ওরা এ:৪ 'সপখাঠোড়িপাঁচোড় - 
করছে কিন্বা ঘরের মেজেই হয়তো অকন্মাং বদম-ব্যাদন করে' পাতাল” 
পুরীর অন্দরে ওদের টেনে নিয়েছে __ যার গর্ভ থেকে; যে-গহ্বরের : 
খর্পর থেকে, উদ্ধারের উপায় অত্যন্তই সহজ, কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে সুদূর" - 
পরাহত ? অথবা এমনও হতে পারে যে জান্ববানের মতো অতিকায় 
ছুই জানোয়ার, ওদের ছুদিক থেকে, উইদাউট্‌ এনি নোটিশ, এসে--? 
কিন্বা মঙ্গলগ্রহেই ওরা উধাও হয়ে গেল কিন! কে জানে ! এমন অনেক 
কিছু হওয়ারই সম্ভাবনা! ছিল, কিন্তু নিতান্তই যা! হয়েছিল তা এই, . 
অমল আর বুবু যেমন না সেই ঘর পেরিয়ে ওশ্ধারের বারান্দার , 
দিকে পা বাড়াবে, ও-দিকে তিনজন লোকের প্রাছভব দেখল, 
তৎক্ষণাৎ তার! ফিরে এসে সেই ঘরেরই একটা! দেরাড়েব্‌ আড়ালে * 


গা-ঢাকা দিয়েছে, আর কিছু নয়। 
৬ 
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লোক তিনটে সেই ঘরেই আসে। ছৃজন বাঙালী, গুণগ্ডাগোছের 
চেহারা, * তবে স্বশ্রেণীর মধ্যে ওদের যে কিছু আভিজাত্য আছে প্রথম- 
দর্শনেই সেটা পরিষ্ষার হয়। তৃতীয়টি মাড়োয়ারি, তাঁর একটি 
জ্ীচরণ দৈর্ধ্যে প্রস্থে এবং পরিষিতে লক্ষ্য করবার মতো । দেরাজের" 
ধাক্‌ দিয়ে অমল আর বুবু তাকিয়ে তাকিয়ে গ্াখে। 

মাড়োয়ারিটা ঘলছিল,--হামি যো বোল্সে তোমরা বুঝুতে 
পারসে না। হামি বোল্সে উস্‌্কো স্থধো পায়ের নেই, মুখ ভি 
আচ্ছাতরে বান্তে হোবে। কাহে নেই, উ যদি চিল্লায় তো পাড়াকা 
আদ্মি সব্‌ তো৷ জান্‌ যায়__” 

বাঙালী গুগাদের. একজন বলে--“উ বহুৎ ঘড়ি বুঝে লিয়েছে, 
বাবুজী ! তব, তো হাম্লোক্‌ ভি পাকড়ু, যায় আউর হাম্লোক্কাভি 
জান্‌ যায়!” 

মাড়োয়ারি £ “ঠিক হ্যায়! আভি বাৎ এহি যো রাত দো-ঢাই বজে 
যোই বখৎ ও ঘুমৃতে যাবে__” 

এক নম্বর গুণ বিশ্ময় প্রকাশ করে--রাত ছুটোর সময় ভি 
ঘুম্বে এইস! তো কভু শুনিনি! আপ. কেয়া বোল্তা, বাবুজী 1” 

গুপ্তা নম্বর ছুই ক্স ফিস্‌ করে.£ “আরে, বোল্তা কিরে, ভীমরুল্‌ 
বল্‌। পাখানা দেখেছিস্‌ ? বোল্তার কামড়ে কখনো অতে! হয় ?” 

নম্বর এক £ “যা, গোদ্‌ নিয়ে ঠা! করিস্নে, তোরও হতে 
পারে একদিন! তোর গলাতেই হয়ে বসবে কিন! কে জানে!” 

আড্যেমেরি £ “ঠীন্টা কা কোই বাৎ নেই! ঘ্ুমূতে যাঁবে লেকিন্‌ 
ঘুই্টৈ. সা! সমঝছে না? ঘুমৃতে যাবে লেকিন্‌ ঘুম্নে নেহি যায়গা । 


বি কৃতাতস্তয় দত্তবিকাশ 
সমঝছে? টহল্বে না, লেকিন্‌ ঘুম্বে। আখ, বন্‌ কর্কে 
এইসা-_-* নিজের চেষ্টার দ্বারা মাড়োয়ারিট। যথাযথ উদ্দাহরণের 
দৃষ্টান্ত গ্যায়। 

প্রত্যক্ষ-দর্শনে চক্ষুকর্ণের বিবাদদ্জন হয়। “ও£ এইবার বুঝেছি। 
নিদ্‌ যাবে, তাই বলো!” 

“ই, ই, ওহি বা! তব. সব্‌ তো ঠিক হোয়েসে ? হাত-পা বান্কে 
পালার ভিতর--সম বেসে ? মুখভি বান্তে হোবে | লাগন্দাসকো হাম 
টেলিফুঁক্‌ কিয়া হ্যায় যানেসেই মোটর মিল্‌ যায় গ! ! আউর কেয়া ?” 

অন্ুমানপরবশ হয়ে গুণ্ডাহুটো! হাত বাড়াতেই মাড়োয়ারিটা ওদের 
হাতে ছুখানা নোট গুজে গ্ভায়। “ঠিক ঠিক কর্না। হাতসাফাইসে 
সেকলে দোঁদে! হাজার । আও, ঘরঠো৷ দেখলা দেই--” 

ওরা চলে যেতেই অমনঙ্গর৷ বেরিয়ে আসে । জান্লা ডিডিয়ে 
সোজ! সেই রোয়াকেই। তখন আর সেখানে জনতার বাধা নেই। 
বাঁড়ের নেতৃত্ব স্বীকার করে" নিয়ে বহুক্ষণ আগেই তার পেছনে 
পেছনে তারা রওনা দিয়েছে। 

নেমে এসে অমল প্রকাণ্ড বাড়ীটার গেটের প্রস্তর-ফলক লক্ষ্য 
করে। তাতে লেখা আছে শুধু : কৃতান্ত ঠাদ লোহিয়!। 

বুবুকে জিজ্ঞাসা করে-_“কি বুঝলি ?” 

“গোদ, আবার কি?” অবহেলার সঙ্গে উত্তর দ্যায় বুবু। “ওই 
জিনিষ পিঠে হলেই কুঁজ আর গলায় হলেই গলগণ্ড 1” 

“তুই কিচ্ছু বুঝিস্‌ না! নেহাৎ তুই ছেলেমানুষ” “অত্যন্ত 
হতাশ হয়েই অমল বলে £ “নিতান্তই নেহাৎ--1* 
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“আবার ' বোঝাবুঝির কি আছে?” বুবু অবাক হয়ে যায়। “তবে 
কি ও গোদ্‌ নয়? গুগট। যে বল্ল গোদ্‌ই ওট|1” 

“ধুক্তোর গোদ্‌! তোর মাথায় কিচ্ছু নেই! তোকে নিম্তরে ঘদি 
কোথাও যেতে হয় তাহলে মাববাই পড়বে। দেখছি। চাদে কিন্থা 
মঙ্গলগ্রহে তোর সঙ্গে বেড়াতে যাবার আমার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু সেটা 
বাতিল করতেই হোলো 1» 

এত বড়ে৷ প্রলুঙ্ধকর যাতায়াতট৷ হঠাৎ কেন স্থগিদ হয়ে গেল, 
তার কোন্‌ বিশেষ অপরাধে, বুবু ত। ভেবে পায় ন!। 

“ওই নাম-লেখ! পাথরখানা। দেখেছিস?” অমল জিজ্ঞাম। করে। 

“কতো! মণ ?” বুবু জান্তে চায় £ “তাই জিগ্যেস করচিম্‌ ?” 

“মণ না তোর মুণ্ড,! যতো বলি র্যাডভেপ্থারের বই পড়, তা 
তো! পড়বিনে, মাঁথা খুল্বে কিসে? দাদ! ওই জন্যেই আমাকে কত 
বই কিনে গ্ভায় আর হুর্দম্‌ পড়তে বলে।” 

বুবু গুম্‌ হয়ে থাকে, তার দস্তরমতে। রাগ হয়েছে তখন। 

“পাথরে নামটা দেখেছিস ?% অমল বলেই চলে, “মাড়ৌয়ারি । 
আর মাড়োয়ারি হলেই খুব বড়লোক । এই কৃতান্তটাদ লোকটাও 
নিশ্চয় খুব বড়লোক । আর এ যে গোদালে! মাড়োয়ারিটা! দেখলি 
ওটাও এই বাড়ীর। ও হোলো গে ঘরের শক্র বিভীষণ। ও 
করেছে কি, এই ভাড়াটে গুগডার দলকে হাত করেছে টাকা দিয়ে, 
ওদের সাহায্যে আজ রাত ছটে। আড়াইটার সময় বেচারা কৃতান্ত'র 
মুখ হাত /! বেঁধে মোটরে করে: কলকাতার কাছাকাছি কোথাও, 
খুব স্ব কোনো পোড়োবাড়ি কি ভূছুড়ে বাড়িতে,__ভূতুড়ে হলেই 


৮৫ কৃতান্তের দস্তবিকাশ 
ভালো! হয়, ফ্যাডভেঞ্চারটা সেখানেই বেশি জমে” ওঠে-_ভূত ডলার গুণ 
৮ মিলে কিলোকিলি বেধে গিয়ে খুব রোমাঞ্চকর হয় কিন! !--"* 

৮” কৌতৃহলের আহ্বাদে বুবুর রাগ ততক্ষণে জল হয়ে এসেছে__ষ্ঠ্যা, 
হ্যাজানি। তারপর তৃতুড়ে বাড়ীতে কৃতান্তাদকে নিয়ে গিয়ে মা 
কালীর কাছে বলি দেবে, এই তো ?” 

“পাগল ! দশ বিশ বছর আগে হলে তাই কর্ত বটে, কিন্তু 
এখন অন্যরকম কায়দা! । ওকে বলি দিয়ে কি করবে? ওর মাংস 
তো খাওয়া যাবে না। পাঠা তো নয়, একেবারেই অখান্ভ যে! 
ওকে সেখানে নিয়ে গিয়ে গুম্‌ করে? রাখবে । এদিকে চিঠি দেবে 
কৃতান্তটাদের আত্মীয়দের কাছে যে এত টাকা পেলে-_এক লাখ কি 
দুলাখ কি দশলাখ কি জানি--ওকে ছেড়ে দেবে! নতুবা না। এদমস্ত 
কালই জান্তে পারা যাবে । কালকেই ! সব খবরের কাগজেই বেরুবে 
কিনা । বড় বড় হেডলাইনেই বেরিয়ে যাবে ।” 

“বলিস্‌ কি? তুই কি করে' ঝ্যাতো জান্লি ?” 

“আমি জান্তে পারি। আমার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। 
সমস্ত সহরে কি রকম সোরগোল্‌ পড়ে' যায়, দেখিস্‌ কাল |” 

“তাহলে আর বনরগায় আমাদের যাওয়। হচ্ছে না?” একটু ক্ষু্ 
হয়েই বুবু বলে। 

“এই অপরিচিত ভদ্রলোককে আসন্ন বিপদের মুখে ফেলে আমরা 
যাবে! বনগীয় ? তুই বলিম্‌ কি? অমল হ! হয়ে যাঁয়। 

“পুলিসে খবর দিয়ে গেলেই হয়। আর খবরের কাগজ £ সে 
তো বনর্গাতেও পাওয়া। যায়, আমি জানি ।” 


কৃতাস্তের দস্তবিকাশ ৮৩ 
“ছ্যাঃ | পুলিস ! পুলিসে এ সবের কিনারা করতে পারে না কি? 
তাদের আর পারতে ছয় না! যারা ডিটেক্টিভ্‌ বই লেখে, কেবল 
তারাই পারে, আর পারে যারা সে সব বই পড়েছে _- তাছাড়া আধ 
কারু কম্ম না?” 
“বেশ তো, আমর! বনর্গ৷ থেকেই না হয় এর কিনারা করব। 
কাগজ পড়ে” পড়ে মাথা খাটিয়ে খাটিয়ে করা যাবে” 
“তা কি হয়? আমরা আস্ছি আবার এখানে রাত ছুটো 
আড়াইটার সময়। বেচারা কৃতান্তাদ ! খুব সন্তব বৃদ্ধ আর 
আমার বিশ্বাস, খুব অমায়িক-প্রকৃতি। প্রায়ই এই রকম হয় এই সব 
নিরীহ ব্যক্তিরা । বেচারা কৃতান্তকে বাঁচাতেই হবে আমাদের |” 
“কি করে? বাঁচাবো আমরা ? কতগুলো! গুণ্ডা আছে কে জানে ! 
আমি তো ভাল বক্সিংও জানি না! যুযুৎস্ু তো নয়ই |” 

“সে দেখিস্‌ তুই তখন ! আমিই তো বাচাবো। জানিস্‌ তো৷ আমার 
নাম? অমলকুমার ! “বিমলকুমারে'র আমি মাস্তত ভাই--ত! জানিস্‌ ? 
“থাক্‌, থাক্‌, আর বল্তে হবে না” বাধ। দিয়ে বুবু বলে। 
ফুলিয়ে-ওঠানো বুককে আবার চুপসে আনে অমল। “ছন্মবেশে 
আম্তে পারলেই ভালো হয়। অদলবদল করে' নেব না হয়, আমার 
কাপড় জাম! তুই পরিস্। আর তোর কাপড়-জামা আমি পর্বে! । 
তাহলেই ছদ্মবেশ হয়ে গেল। একজোড়া করে নকল গোঁফ পেলে 
তো. রথ্যই, ছিল না। নেহা না মেলে, অগত্যা, কালি লাগিয়েই 

কাঁজ সারতে হবে-_” ৰ 
গৌঁফের প্রস্তাবে বুবুর আগ্রহ হয়--“সে আমি করে' দেব 


৮' কতান্তের দস্তবিকাশ 
তোর। করে' দিতে পারব । কলমের পেছন দিয়ে আমি দিব্যি গৌফ, 
আকৃতে পারি। একদিন দিদি অকাতরে ঘ্বুমোচ্ছিল, আমি দিদির 
ক্রুরে” দিয়েছিলাম, বাবার মতই বেশ লম্বা-চওড়া জাদ্রেল্‌ গোঁফ্‌ 
একখান্‌! জেগে উঠে দিদির সে কী রাগ!” বাববাঃ! 





“ঠিক ঠিক কর্না ! হাত সাফাইসে সেকলে দো-দো! হাজার” 


“আচ্ছা, সে হবে এখন গৌঁফ.। গোৌঁফের জন্তে অতো ভাবন।! 
নেই। ছদ্বেশই হোলো গিয়ে আদল ! ভারপর এখানে বসে, এই 
আড়াল্টায়, মোটর আসার অপেক্ষা করব আমরা । তারপর কি 
কি করতে হবে তা তখন মাথ। ঘামিয়ে বার করা যাবে ।” 

' “লগিন্দাসের মোটর, আমার বেশ মনে আছে।” 


হ্ৃতা সতের দস্তবিকাশ ৮৮ 


«একট! নোট্বই কিনে ফেল্তে হবে এক্ষুণি। কতক্ষণই বা মনে 
থাকবে এসব কথা ? চট্পট্‌ টুকে ফেলা চাই সঙ্গে সঙ্গে ।” 

“চাই-ই তো।” ' বুবুও মুখখানাকে ডিটেকৃটিভের উপযোগী “গুর্‌, 
গন্ভীর করে' আনে। 

“আরেকটা কথা ।” আঙুল কাম্ড়ে বলে অমল । “ছদ্মুবেশের সঙ্গে 
ছদ্মনামও যে দরকার । অমল-বুবু বলে ডাকাডাকি চল্বে না তে ।* 

“চল্বেই তো না।৮ বুবু ঘাড় নাড়ে। 

“আমি টো নাম ঠিক করেছি-_” 

“ভালো নাম তো! ?” 


“চমতকার ! তোর নাম হোলো গিয়ে শ্মিথ২ কেমন ?” 

“বেশ । আর তোমার ?” 

“আমার? আমার নাম ব্রেক, রবার্ট ব্রেক !” 

স্মিথ ষে ব্লেকের সাক্রেদ্‌! অমলের চেয়ে. খাটে। হতে বুবুর 
আত্মস্ম্মানে ঘা লাগে। এই নামকরণে ও সুখী হতে পারে না। 
ওকে ব্রেকত্ব দেওয়া হলে খুলী হতে পারত বরং। 

“উছ। ও ভালে নয়। ফ্যাতো স্বদেশী নাম থাকৃতে বিদেশী 
কেন? আমি নাম ঠিক করেছি।” বুবু বলে। 

«কী শুনি ?” 

“আমার নাম হোলে গিয়ে গোবিন্দরাম।” 

পাচকড়ি দে'র বইগুলো পড়া ছিল বুবুর। অনেকর্দিন আগেই 

পড়া ছিল। গোয়েন্দার নামটা আগেভাগেই সে আস্মলাৎ করে' রাখে ! 

“আর তামার নাম ?” 


৮৯. কৃতান্তের দস্তবিকাশ 


বুবু সমস্ত মন হাতড়ায়, স্মৃতিশক্তি তোলপাড়, করে; তোলে, 
কিন্তু পাঁচকড়ির বই থেকে আর কোনে! গোয়েন্দাই ওর মানম-পটে 
উকি ঝুঁকি মারে না। অমলের কাছ থেকেই ধার করে' কবে পড়ে 
পার করেছে__এতদিনে কি আর ওসব মনে থাকবার? তবু, যথাসাধ্য, 
বইগুলোর নাম মনে করে একে একে, ওর মধ্যে কোন্টা অমলের 
সঙ্গে খাপ খাবে, মনে মনে ভেবে ছাখে। 

মায়াবী? মনোরম? নীলবসন! সুন্দরী ? নীলবপনা_? উহু, 
এ-নাম তো কিছুতেই দেওয়া যায় না, দিতে গেলে এক্ষুণি ক্ষেপে গিয়ে 
পিট্তে সুরু করে? দেবে অমল । জীবন্ত রহস্য ? হত্যাকারী কে? 
হরতনের নওল1? নাঃ এসবের কোনোটাই ওর মনঃপুত নয়। 
ওর নিজেরই পছন্দ হচ্ছে না, অমলের কি হবে _- ও তো আরো 
বেশী সৌখীন ! তাহলে ? 

অবশেষে যেন একটু আলোকের ইঙ্গিত পায় ঃ “আচ্ছা, তোর 
নাম কেন থাক্‌ না, বিষম বৈহ্ৃচন ?” পাঁচকড়ির একখানা বইয়ের 
নাম ওর খুব লাগ্দই লাগে। 

“বিষম বৈশ্ৃচন ?” 

“হ্যা,এমন মন্দ কি?” 

“তুমি গোবিন্দরাম আর আমি বিষম বৈন্ৃচন ?” কালবৈশাখীর 
মতে! বিষম ঘোরালে হয়ে আসে অমলের মুখ । “বটে ?” 

“ক্ষতি কি তাতে?” ভয়ে ভয়ে বুবু বলে। 

“গোবিন্বরামগিরি বের কর্ছি। বড্ড বাড়্‌ হয়েছে তোমীর 1” 
অমল ভয়ানক রেগে যায়, কিন্তু কী যে করবে ভেবে পায় না! * এক 


কৃতান্তের দস্তবিকাশ ন্‌ 


ঘুসিতে ম্মিথ্‌কে এক্ষুণি ব্লযাক্স্মিথ্‌ বানিয়ে দিতে চায়, কিন্তু তাহলে 
ওর নিজের চলে কি করে? আজ রাত্রে কৃতান্তকে উদ্ধার করার 
আশ! নিতান্তই ছাড়তে হয় যে তাহলে । একা কি অতো দায়িত্ 
নেওয়া ওর পক্ষে সম্ভব--আর যদি সম্ভবও হয়, তা কি সঙ্গত? 
স্মিথ ছাড়া কি ব্লেকের কখনে! চলেছে? ন্মিথকে তার প্রাপ্য 
গৌরব থেকে ব্রেক কি বঞ্চিত করতে চেয়েছে কোনোদিন ? 

অবশেষে অনেক বিবেচনা করে' নিজেকে সে সামলে আনে। 
“ওসব আমি জানি টানি না। আমার শেষ কথা। আমি ব্লেক্‌ 
আর তুমি শ্মিথ। এতে যদি রাজি না থাকে তো তোমার সঙ্গে 
এই শেষ। জন্মের মত আড়ি।” 

“তাহলে তুমি শুধুই ব্রেক, আমি কিন্তু মিষ্টার্‌ স্মিথ?” বুবুর 
নরম গলায় সন্ধির অভিসন্ধি। 

“বেশ তাই।” অমল হাসিমুখেই মিষ্টারহ ছেড়ে দ্যায় বুবুকে। 
অগ্লানবদনেই ছেড়ে গ্যায়। ছুঙ্জনের সম্পর্দ ফের আবার মিষ্টি হয়ে 
ওঠে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


“ঞপথ গেছে কোন্‌ খানে ? 
কষে জান্নে ভাই কে জাঁন্নে--1% 


রাত দেড়ট! কি দুটোই হবে, মিষ্টার শ্মিথ সমভিব্যাহারে রবার্ট 
ব্রেক কৃতান্তাদের বাড়ীর উপকণ্ঠে হাজির হয়েছেন। 

রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টে নোট-বুক্টা খুলে চট করে দেখে নিয়েই 
ব্রেক বলে" ওঠেন--দো-ঢ়াই ! এখনো দেরি আছে ।” 

“কিসের দেরি ?” শ্মিথ জিজ্ঞাসা করে। 

“দেই গোদালো৷ মেট়োটা সকালে বল্ল না যে রাত দোঁটাই 
বাজে" কাজ সার্তে হবে ? মেমারি ষ্টেশন্ট। কি বাড়ীতে ফেলে এসেছ 
মিষ্টার স্মিথ. ?” 

“হ্যা, তোমার দাদার জিম্মায়!” 

“ভালে কান্ধগ করো নি। পদে পদেই এখন মাথার দরকার 1” 

ইতিমধ্যে মোড়ের গির্জার ঘড়িতে চোখ বুলিয়ে নেয় শ্মিথ্‌--- 
“বাব! এখন যে মোটে এক-ঢাই ! এখনে! একঘণ্টা !” 

বাড়ীটার কাছাকাছি, সকালের নির্ববাচিত দেই আব্ডাল-কর! 
জায়গাটায় ছু'জনে গিয়ে বসে। পাশের ডাইংক্লিনিং-এর দোকানের 


কতান্তের দস্তবিকাশ ঃ 


হাত-আকা! লম্বা! সাইন্বোর্ডটায় গ্যাসের আলো-কে আড়াল করেছে 
সেইখানে, তাঁরই অন্ধকার ঘুপটির মধ্যে অনেকটা আত্মগোঁপনের 
্ুবিধা রয়ে গেছে । 

রেক ফিস্‌ ফিস্‌ করে? বলেন-__“এখান থেকে আমর! সবাইকে 
দেখতে পাব, অথচ আমাদের কেউ দেখতে পাবে না। এখন আমা- 
দের বিশেব করে লক্ষ্য করতে হবে সবাইকার গতিবিধি, কার্যকলাপ, 
চালচলন। সব কিছুই লক্ষ্য করতে হবে। খুব সামান্য জিনিস__ 
একটুকুরো ইঙ্গিতও ফেল্না নয়__কী থেকে কোন্‌ ক্লু পাওয়া যায় কেউ 
বল্তে পারে ন। 1.” 


পাঁচকড়ি দে কিম্বা দীনেন রায়ের কোন্‌ বইটা থেকে ব্লেক্‌ গড়গড় 
করে" আ'উড়ে যাচ্ছেন, শ্মিথ্‌ মাথা ঘামবার চেষ্টা করে। 

একটুশ্দম নিয়েই ব্লেকের আবার সুরু হয়--“হ্যা, সবার উপরেই 
লক্ষ্য রাখতে হবে আমাদের । যার! এই রাস্তা দিয়ে যাবে, বাড়ীটার 
দিকে কটাক্ষ করবে, কিম্ব। একেবারেই ভ্রক্ষেপ করবে না, কিম্বা যেতে 
যেতে কাশবে, হেসে দেবে, কিন্ব। হাস্বে না- বুঝতে পেরেচ ? 
এমন কি আশপাশের বাড়ীর লোকদের পধ্যন্ত আমর! রেহাই দেবন|। 
মোড়ের পাহারোলাটাও বাদ না--কী জানি সেও হয়ত এই যড়যন্ত্রের 
মধ্যে আছে। সেট৷ অবশ্য তত সম্ভব নয়, তবে ও আসল পাহারোলা 
কিনা তাই বা কে বল্বে-_হয়ত ওদেরই দলের কেউ পাহারোল। সেজে 
পাহারা দিচ্ছে । তাও হতে পারে । এমনে তো হয়! হয় নাকি 1**** 

ব্রেক বলেই চলেন, কিন্তু স্মিথের কোনো সাড়া-শব্দই নেই। 
সন্দিগ্ধ, হয়ে ফিরে" তাকান্‌ ব্েক। একি! স্মিথের দেহ নিষ্পন্দ 


মি 
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কেন? একেবার অসাড়, দেয়ালে হেলান-দেয়া যদিও, তবু প্রাণের 
চিহ্নমাত্রই নেই। বেঁচে আছে তার কোনো ছুর্লক্ষণই নেই যেন! 
রেকের বুক কেঁপে ওঠে, ষড়যন্ত্রকারীদের কেউ ওকে খুন করে* গেল 
নীকি ? তার বক্তৃতার ইত্যবসরে ? বেকের পিলে পর্যাস্ত চমকে যায়! 





অমলের চোখ কপালে ওঠে--€তোমার গাড়ী £ বারে !* 


নোটবুক্‌ খুলে ছূর্ঘটনাটা যথাযথ টুক্বার চেষ্টা করেন, কিন্তু রেকের 
হাত কাপতে থাকে । চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে আসে, কান পায় ব্রেকের। 
গায়ে হাত দিতেই ধড়মড় করে' ওঠে ম্মিথৎ--“কী কিরে অম্ল! ?%” 
এবার ব্রেক যায় চটে-_-্য়্যা? এই কি ম্মিথের মতো কাজ? 
দারুণ দায়িত্ব মাথায় নিয়ে এইভাবে নাক ডাকানো &” 
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“বড্ড ঘুম পাচ্ছে' ভাই |” শ্মিথ্‌ বলে। 

“তাহ? আমি তোমার ভাই নই, তা জানো? এত কষ্ট করে? 
আমাদের ছদ্মবেশধারণ সব তুমি ব্যর্থ করে” দেবে দেখ চি--” ব্েকের 
রাগ কিছুতেই বাগ মানে না। 

“ভুল হয়েছে রবার্ট ব্রেক! যেতে দাও।” ন্মিথ এবার কীচুমাচু 
হয়ে পড়ে--কিন্ত তার কীচুমাটুতা কতক্ষণের ? পরমুহুর্বেই নিদ্রাঙগু 
প্রাণ তাকে উপদেশপ্রবণ করে" তোলে । “এস না কেন, এই ফাকে 
আমর! একটু ঘুমিয়ে নিই। দো-টাইয়ের তো দেরি আছে। ততক্ষণ 
তোফা একচোট হয়ে যাবে এখন। আর মোটর এলে হর্ণ দেবেই, 
আওয়াজ.পাবই আমরা-আপনা থেকেই তখন জেগে উঠব । তুমি 
বলো কি ব্রেক?” | 

অমল আপত্তি করে-/তা। কি করে' হবে?” এতখানি দায়িত্বের 
গুরুভার মাথায় নিয়ে সে কি কখনে! অকাতরে ঘুমোতে পেরেছে এর 
আগে? নিজের প্রাচীন ইতিহাস যতই সে খুটিয়ে ভাখে, ততই তার 
অভ্যন্তরে ব্েকের আত্মা প্রতিবাদ-মুখর হয়ে ওঠে। 

“সজাগ ভাবে ঘুমোলেই হয়।” ন্মিথজানায়। “লোকে ভাববে 
আমর! ঘুমোচ্ছি কিন্ত আসলে আমরা চোখ বুজে জেগে থাকৃব। তাতে 
করে' তাদের চালচলন লক্ষ্য করা৷ কতো৷ আরো! সহজ হবে !” 

ব্রেক একটু চিন্তা করেন। ঘুম তারো৷ যে ন! পাচ্ছিল তা নয়। 
শ্মিথের কথাই তার সমীচীন মনে হয়। তিনি কিছু বলেন না, কিন্ত 
কয়েকু মুহুর্ত পরেই, রাস্তার লোকেদের ভার রাস্তার উপরেই ছেড়ে 
দিয়ে, সমস্ত গতিবিধি পর্যবেক্ষণের কথা বেমালুম ভূলে, ভিটেকৃটিভের 
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দারুণ দায়িত্ব হজম করে' ঢুলন্ত ম্মিথের গায়ে নিজেও অবিলম্বে ঢুল্তে 
স্থুর করে' গান 

ওট ছুই ঢোঢুল্যমান বালককে দেখে, ওরা যে শালক্‌ হোম্সের 
প্রতিঘন্ী, ঘুনাক্ষরেও কি কেউ সন্দেহ করতে পারে? উদ! পারে 
না। ওর! যে গোয়েন্দাগিরিতে রীতিমতই পেকেছে, এই থেকেই তার 
প্রমাণ। ওরা যা! নয় ঠিক তাই লোকে টের পাচ্ছে, ওরা যা! তার 
ধার-কাছ ধেঁসেও কারও আন্দাজ যাচ্ছে না--এই খানেই ওদের 
বাহাছ্বরি ! হুঃখের বিষয়, ওদের 'এই বাহাহুরি লক্ষ্য করবার কেউ ছিল 
না,কেন না৷ ওদের চোখ বোজার' আগেই, পাড়ার সবাই তখন অচির- 
নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়েছে। 

ওদের ছদ্মবেশ একেবারেই নিধুঁৎ বল্তে হবে। ব্লেকের কাপড় 
জামা শ্মিথ পরেছে এবং শ্মিথের ব্রেকৃ। মায় গ্লিপার্‌ পথ্যস্তঃ কোথাও 
কোনে! ক্রটি নেই। গোরুর গাড়ীর চাকার কেন্দ্রস্থল থেকে তেলকালি 
নিয়ে ছদ্-গেোঁফ বানাতেও ওরা গেছলপ কিন্ত গাড়োয়ানের কাছ থেকে 
ব্যাধাত পেয়েছে। আরেক জায়গার এক দারোয়ানের সামাস্ক 
আপত্তিতে এক পিপের অন্তর্গত আলকাংরা৷ ওদের গৌঁফে পরিণত 
হবার সুযোগ পায়নি । 

চাকার তেলকালি সংগ্রহের সময় কথা কাটাকাটিও কম হয়নি ।-_ 
“যার গাড়ী সে তো! কিচ্ছু বল্‌্ছে না; তুমি কেন বাধা দাও বাপু?” 
বলেছে অমল। 

“আমারই তো গাড়ী !” গাড়োয়ান বল্‌্তে চায়। একটু অবাক 
হয়েই সে বলে। 


অমলের চোখ কপালে ওঠে__“তোঁমার গাড়ী? বাঃ! বল্লেই 
হোলোণ তুমি কি গোর? গোরুর গাড়ী তো এ 1 ্‌ 

বুবু ব্যাখ্যা করে' দিয়েছে--“গাড়ীর জমিদার হোলো গোল, তুমি 
কেবল চালিয়ে থাক; তুমি তার ম্যানেজার মাত্র, বুঝেচ ?% 

বোঝে কি ন৷ সে-ই জানে, কিন্তু আর বাক্যব্যয় এবং মুহুর্ত বিলম্ব 
না করে” জমিদারি হাকিয়ে সটান সে চলে যায়। 

কিছুদূর গিয়ে, তারপরে, এক গুদামের সামনে মুখখোলা এক 
আলকাতরার পিপে ওরা দেখতে পেয়েছে। 'গৌঁফকা বান্তে দরকার 
গুদামের" দারোয়ানকে একথা! বলতেই, আনন্দের, আতিশয্যে 
দারোয়ানটা যেন উথ্‌লে ওঠে, সমস্ত পিপেটাই দিয়ে দিতে চায় 
তক্ষুনি। অসাধারণ বদান্যতায় অসামান্য হয়ে পড়ে। 

“নেহি নেহি, খুব জারাসে হোলেই হোবে।৮ ওরা বলেছে। 

“লেকিন্‌ থোরা মুস্কিল আসে খোকাবাবু-_৮ আলকাতর। দিয়ে 
গৌফ বানানোর ভয়াবহ ভবিষ্যৎ ব্যক্ত করে দারোয়ান। এই 
গোঁফ নাকি একেবারে জাকিয়ে বসে থাকৃবে চিরদিনের মতো, 
কিছুতেই আর ওঠানে যাবে না ওকে । তাহলে তো৷ ভয়ের কথাই 
বটে! 

অমল জিজ্ঞাসা করেছে বুবুকে--“তাহলে কি আমাদের আসল 
গৌঁফ আর উঠতে চাইবে পরে? লজ্জা পাবে হয়তো ! এগৌঁফকে 
হটিয়ে ঠেলে ফেলে উঠতেই পার্বে কি না কে জানে! তুমি কি 
বলো! শ্মিৎ,1” 
ই একটা সমস্তাই বটে। বুবুও মুখখানা যথাসাধ্য সামস্তিক করে? 
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আনে-_-“আর যদিই ওঠে মেও তো এক বিপদ ! ডবল গোঁফ নিয়ে 
আমরা মুখ দেখাব কি করে' ?” 

অন্ভএব গৌঁফ-লাভ ওদের আর হয়শি, কিন্তু ওটা বাদ, ওদের 
ছদ্মবেশে কোথাও কোনো বিচ্যুতি আছে একথা কেউ ব্ল্তে পারবে 
না। এবং ওর! যে এ-মুহুর্তে চলছে এও হয়তো বিশ্বাম করা শক্ত। 
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একলাফে উঠে পড়ে পেছনের পাদানির ওপর 


খুব সম্ভব ওটা একট! পাকা চাল্‌ ওদের ; আগাগোঁড়াই অভিনয়, 
সবাইকে জানাতে চচ্ছে যে ঢুল্ছে, কিন্তু আসলে ওই কায়দা করেই 
সবার উপরেই ওরা নেকৃনজর রেখেচে। 
রাত প্রায় তিনটা, এমন সময় একটা বাস্‌ প্রায় নিঃশবেই এসে 
দাড়ায় বাড়ীর গেটে। ব্রেক আর স্মিথ, তখন দেয়ালের গা বেয়ে 
ন্‌ 


কৃতান্তের দস্তবিকাশ ৯৮ 


গড়িয়ে পড়েছেন রাস্তায় । সেইখানেই তারা তথাকথিত সজাগ অবস্থায়, - 
ড্রেনের “কিনারায়, পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে একেবারে জড়ীভূত। বাসের 
আগমন ঘুণাক্ষরেও টের পাননি সার । 

বাসের হেড্লাইট্‌ মুহূর্তের জন্য জ্বলে উঠেই নিবে যায়। সাম্নের 
রাস্তাট! কতখানি এবং কতদূর পর্য্যন্ত পরিষ্কার সেই আলোয় স্পষ্ট হয়। 
সদর গেট খোলাই ছিল, ছুজন লোক বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে 
আসে, বাসের ছুজনকে সঙ্গে নিয়ে সৌজা বাড়ীর মধ্যে চলে যায়। 
ড্রাইভার নেমে এসে ছেলে ছুটিকে ধাক! মারে-_“এই, এই! এখানে 
রাস্তায় শুয়ে কেন রে? একি শোবার জায়গা নাকি? ওঠ. ওঠ, 
ভাগ্‌ এখান থেকে । চাপা পড়বি। পালা !” 

ধড়মড়িয়ে ওর! ওঠে । চোখ রগৃড়াতে রগ্ড়াতেই সমস্ত পরি- 
স্কট হয়। এই সেই গাড়ী। বড়যন্ত্রকারীদের কার্যকলাপ এতক্ষণ 
সব সুরু হয়ে গেছে বোধহয় । 

পাশের একট! ছোট্র চোর! গলির মুখে গিয়ে ওরা দীড়ায়। রুদ্ধ- 
নিশ্বাসে অতঃপরের অপেক্ষা করে। 

“মিষ্টার্‌ স্মিথ” 

পালে! রেক্‌ ৮” 

“কী বুঝছ ব্যাপার ?” 

“মুবিধের নয় 1 

চাপা-গলার পরামর্শ এতদূর পর্য্স্ত এগিয়েছে, এমন সময় 
সেই চারজন লোক ফিরে আসে। এসে ড্রাইভারকে সঙ্গে করে' 
নিয়ে আবার ভিতরে যায় । 


৯৯. কৃতান্তের দত্তবিকান 

“এখন ত কেউ নেই, আয় আমরা টায়ার ছ্যাদা করে' দিই 1” 
স্মিথ বলে, “তাহলে আর নিয়ে যেতে পারবে না।৮ 

, পর্তী কি হয়?” ব্রেক আপত্তি করেন, “তাহলে তে। কিছুই 
হোলো ন। !” 

“লোকটা তে। বেঁচে গেল ।” 

“বিপদে পড়ার আগেই উদ্ধার? মজ। হোলো কই ? মন্ধাই 
তো! আসল ।” 

“ভাই রেক, বাস্থানা দেখেছিস্‌ ? কেমন অদ্ভুত রকমের 1” 

“তাইত ভাবছি, এ ধরণের বাস্‌ তে। কলকাতায় বড় চলে না।”, 

সত, অনেকটা ফ্যান্ুলেন্সের মতো কি রকম যেন বাস্থানা, 
পেছন দিয়ে প্রবেশ-পথ, বেশ প্রশস্তই পাদানি আছে সংলগ্ন। 
ছুধারেই কয়েকটি করে' জানালা, কিন্তু খড়খড়িরা সব ভেতর থেকে 
বন্ধ। বাসের মাথায় ঘোড়ার গাড়ীর ছাউনির রেলিংএর মতো বারান্দা! 
দেয়া। বোধ হয় মালপত্র--ওরফে বামাল-পত্র--রাখ বারই জন্তেই । 

এমন সময়ে সেই পাঁচজন লোক বস্তাবন্দী কৃতান্তর্ঠাদকে 
ধরাধরি করে' নিয়ে আসে । গাড়ীর পেছনের দরজা খোলাই ছিল, 
তার ভেতরে ফেলে দেয়, দিয়ে দরজ। এটে বাহির থেকে তালা 
লাগায়। ড্রাইভার মোটরে ষ্টার্ট দিলে, ওদের ছু'জন বাড়ীর ভেতরে 
চলে যায়, গিয়ে সেই মুহূর্তেই সদর গেট বন্ধ করে। বাকী ছু'জন 
সাম্নে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসে। 

ব্রেক আর ন্মিথ. তৎক্ষণাৎ ছুটে বেরিয়ে আসেন চোরা "গলি 
থেকে.। একলাফে উঠে পড়েন পেছনের পাদানির ওপর । বাস্‌ ছেড়ে 


কৃতাস্তের দন্তবিকাশ ূ হা 


দেয়; ফাঁকা রাস্তায় বেশ সজোরেই চল্তে থাকে । এত কাণ্ড মমস্তুই, 
এক পলকের মধ্যে ঘটে যায়। 

বা্‌ চল্তে থাকে। এ-রাস্তা ও-াস্তা দিয়ে হাওড়ার পুলে 
গিয়ে পড়ে, পুল পেরিয়ে, ষ্টেশন ছাড়িয়ে চল্তে থাকে । তারপর 
এক অদ্ুত রাস্তায় এসে পড়ে বেক কিন্ব। ম্মিথ এ পথে কোনদিন 
আসেননি। প্রকাণ্ড রাস্তাটা যেন সরীস্থপের মত অগাধ-সম্মুখে নিজেকে 
নুবিস্ৃত করেছে। তার ছুধারেই বড় বড় গাছ, যতো দূরই যাঁও, যতো 
জোরেই চলো, এ-রাস্তার যেন আর অন্ত নেই। 

“বুঝতে পেরেছি” স্মিথের কানে কানে বলেন ব্রেক্‌, 
“ইতিহাসে পড়িস্নি? এই সেই গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড! ট্রাঙ্দের 
গ্্যাণ্ত্ব দেখেই টের পেলাম। সেরশাহ. বানিয়েছিলেন এই রাস্তা । 
দিল্লী পর্য্স্ত চলে গেছে এম্নি বরাবর ।” 

“তাহলে কি আমর! দিল্লী যাচ্ছি,নাকি ?” 

“কে জানে ! ভেতরে আধসের শাহের অবস্থা কী, তাই বা কে 
বলবে 


দশম পারচ্ছেদ 
লহত্যজ্নন্চ পদবি ! 


এতক্ষণ ঝড়ের বেগে ছোটার পরে গাড়ীর গতি এখন দক্ষিণ 
সমীরণের মতো মুহ্রমন্দ হয়ে আসে । প্রায় ঘন্টাখানেকের দৌড়ঝ'প, 
গেছে, অমল মনে মনে আন্দাজ করে। দৌড় কমার সঙ্গে সঙ্গে 
জোর জোর হর্ণ বাজে, ঘন ঘন বাজতে থাকে, এবং একটু পরেই 
অনতিদূর থেকে অস্ত্যুগ্র উর্চের আলে! এসে পড়ে গাড়ীর ওপর । 

ডানদিকে পাঁচীলঘের! বেশ বড়ো বাগান, তার পাশ দিয়েই 
গাভী এখন চলেছে। বাগানের সদরগেট এইমাত্র খুল্ল, দেউড়ি 
অন্ধকার করে" দাড়িয়ে যমদূতের মত একজন লোক, বোধকরি 
মালীটালিই হবে, পুজীরুত অন্ধকারকে টর্চার করছিল তার টর্চ, 
দিয়ে। 

মুহূর্তের জন্যও না থেমে, সোজা মোড ঘুরে গেটের ভেতর দিয়ে 
সটান্‌ বাগানের মধ্যে চলে যায় গাড়ী। গেটও বন্ধ হয়ে যায় জঙ্গে 
সঙ্গে। অমল আর বুবু ভাববারও অবকশি পায় না। রাস্তায় 
থাকৃতে থাকৃতেই লাফিয়ে নেমে পড়ে" পালাবার. কথা ওদের'" মনে 
উদিত হবার আগেই, নিজেদের ওর! দেখতে পায় বাগানের মধ্যে 


কৃতান্তের দস্তবিকাশ ১০২ 
এবং একেবারে বাগানোর মাঝখানে । অবিচলিত ভাবে ভীত, 
হয়েই াখে এই বিপর্ধ্যয়। 

ওদের আকম্মিক অভ্যুদয়ে গুণ্ডারাও কম অবাক হয় না। এর! 
আবার এল কোথেকে ? ড্রাইভারটি ভালে করে” লক্ষ্য করে” বলে-__ 
“এদের আমি যেন লোহিয়ার বাড়ীর সাম্নে দেখলাম--ঠিক এই 
রকম__-আমার বিল্কুল্‌ মনে হচ্ছে।” 

“এত রাত্রে ওখানে কি কাজ ছিঙগ ওদের ?” গুগ্ডাঁদের একজন 
প্রশ্ন করেঃ “কি করছিল ওরা ? 

অন্যজন উত্তর দেয়, “ভদ্রলোকের ছেলে বলেই তো দেখাচ্ছে! 
তারপর ফে জানে!” 

ড্রাইভারের মনে কিন্ত সংশয় জাগে-_“টিকৃটিকির বাচ্চ। নয় তো ?” 

ওদের অন্যতম তখন জিজ্ঞাসা করেই বসে--এই, ভোর! 
কারা রে ?” 

“টিকৃটিকি গির্রিটি নই, কারু কাচ্চা-বাচ্চা তো৷ নয়ই।” অমল 
জবাষ দেয়। 

“যেই হও বাপু$ আজ রাত্রে আর ছাড়ান্‌ নেই তোমাদের । রাত্রের 
মতো। তে বামালের সঙ্গে বন্ধ থাকো। এক ঘরে--তারপর কাল্‌্কের 
কথা কাল। সে তখন দেখ! যাবে !” 

পউছ, এখন মোটেই ওদের ছাড়া হচ্ছে না।” অন্যজন বলে, 
“গুলিশেরা আজক্কাল বাচ্চা বাচ্চা সি-আই-ডি লাগায় তা জানিস্‌? 
দক্বকার কি, কদিনের আর মামল1? এই কট। দিন এঁরাও থাকুন এ 

র-কলে, উনিও থাকুদ ! তিন জনেই--হ্যা।” এই বলে? 


১০৩ কৃতাস্তের দস্তবিকাশ 
বাসের মধ্যে অবরুদ্ধ কৃতান্তাদের দিকে অঙ্কুলি-নির্দেশ করে 
লোকটা। 

শ্চল্‌, হতভাগাদের নিয়ে ঘরে বন্ধ করে' আসি আগে । তারপরে 
মাল খালাস হবে। তিনটেই থাকবে মালীর হেফাজতে, ও একাই 
ওদের সাম্লাতে পারবে । খুব ।” 

বাগানের মাঝামাঝি একটা ছোট্র বাড়ী, তারই একখান! ঘরের চাবি 
খুলে অমল আর বুবুকে ওরা ঠেলে দেয় ভেতরে । অন্ধকারের মধ্যে 
গিয়ে ওরা হুমড়ি খেয়ে পড়ে। একটু পরে, আরেকটা গৃহ- 
প্রবেশের ভারী আওয়াজে, কৃতান্তর্টা্দের আগমনও ওরা টের পায়। 
পর মুহুর্তেই বাইরে থেকে দরজায় চাবি লাগানোর শব্দ কানে 
আসে। 

“অমল !” 

“কিরে ?? 

“এই লোকছুটো কিন্ত সেই ছুটো! লোক নয়।” আস্তে বলে বুবু 
“যাদের সকালে আমরা দেখলাম তার! নয় ।” 

“তাদেরই দলের । তার! কর্তা আর এরা সাক্রেদ্‌।” 

“কৃতান্তবাবুর কোনে! সাড়াঁশব নেই তো! মার! গেল নাকি 
ভদ্রলোক ?? 

“এতক্ষণ যা ধকল্‌ গেছে, আশ্চর্য্য নয়!” অমল বলে, “কিন্ত 
আমার কি মনে হয় জানিস্‌? উনিষে উচ্চবাচ্য করছেন না! তার 
কারণ আছে ।” 

.“্ধরা! পড়বার ভয়ে £” বুবু উৎসুক হয়ে ওঠে। 


কতান্তের দস্তবিকাশ ১০৪ 

“ধরা তো পড়েইছেন, এর বেশি আর কি ধরা"পড়বেন ? তা নয়, 
মুখ বাঁধা যে।” 

“ও, হ্যা! তাই বটে !” বুবুর মনে পড়ে যায়। 

বুবু চাপ! গলায় বলে, “স্‌ ফোস্‌ করছেন শুন্তে পাচ্ছিস্‌? 
ভারি মুব্‌ড়ে পড়েছেন ভদ্রলোক 1” 

“ওঁকে সান্তনা দেয়া দরকার ।” অমল ডাক দেয়-_“কৃতাস্ত বাবু! 
ও কৃতান্ত বাবু!” 

কৃতাস্ত নীরব । 

“আপনাকে কোনে। প্রতুন্তর দিতে হবে না। জানি আপনার মুখ 
বাঁধা। কিন্তু কান বাধা নয় নিশ্চয়ই আমাদের কথা শুনতে 
পাচ্ছেন ত? আপনার কোনো ভয় নেই, আমরা এখানেই আছি। 
আপনার নিকটেই, আপনার সঙ্গে এক ঘরেতেই রয়েছি । আমাদের 
আপনি আত্মীয়ের মতই ভাববেন। আমরাই আপনাকে উদ্ধার 
করব। আপনি একটুও বিচলিত হবেন না।” গড় গড় করে” অনল 
বলে বায়। 

বুবু স্বর করে তারপর 1--“রবার্ট ব্রেক্‌ ও মিষ্ঠার স্মিথের নাম 
আপনি অবশ্নুই শুনেছেন । শুনে না থাকলেও বইয়ে পড়েছেন নিশ্চয় । 
খুব বিখ্যাত দুজন ডিটেকটিভ। আমরা হচ্ছি তারাই। আপনার 
উদ্ধার আসন্ন, সে বিবয়ে কোনো ভূল নেই |” 

অমল বলে, “আপনি যে কোথায় ঠিক আন্দাজ পাচ্ছি না। 
নইলে" এখুনি গিয়ে আপনার মুখের বাঁধন খুলে দ্রিতাম। অজান। 
ঘরে অন্ধকারে নড়তেও ভয় করছে। না, ভয় ঠিক নয়, তবে অন্ধকারে 
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, নডা-চড়া সমীচীন না তো? আপনি যদি আমাদের আওয়াজ শুনতে 
পেয়ে থাকেন, মানে, আপনার কান খোলা থেকে থাকে, তাহলে 
স্বুস্ছত্ে আমাদের কাছে চলে আমতে পারেন--” 

বুবু বলে, “আপনি তো৷ গট গটু করেই ঘরে ঢুকলেন শব্ধ 
পেলাম তখন। তাহলে বস্তা থেকে নিশ্চয় আপনাকে তারা বের 
করে দিয়েছে নিশ্চয় । আমাদের কাছে চলে আসুন, পা চালিয়ে 
চলে আম্ুুন, ভয় কি আপনার ?” ্‌ 

তথাপি অন্য তরফ থেকে তেমন উৎসাহ উচ্ছুসিত হয় না। অমল 
বলে-_-“সাহস পাচ্ছেন না? ঘর অন্ধকার বলে' বুঝি ? আচ্ছা, অত 
তাড়া কি, তাড়াহুড়ার কি দরকার, সকাল আর হতে কতক্ষণ ? তখনি 
আপনার সুব্যবস্থা করা যাবে। এইটুকু সময় চোখকান বুজে কোন, 
রকমে কাটিরে দিন্‌।৮  * 

বুবু অনুযোগ করে--“না হয় মট্কা মেরে পড়ে থাকুন্‌ ততক্ষণ ।” 

অমল বলে, “বড়লোকের কী ছর্ধশা গাখ,। ন। বড়লোক হয়, না 
বস্তাবন্দী হতে হয়, না মুখ-বাধা হয়ে পড়ে থাকতে হয় অন্ধকার ঘরে 
ডাম্পো মাটির ওপর 1% 

“যা, ভার অন্থবিধে। তুই যেন বড়লোক হোস্নে।” বুবু 
অমলকে সাবধাশ করতে চায়। 

“দরকার কি হবার আমার !” অনল জবাব দ্যায়, “আমার দাঁদ। 
থাকলেই হোলো । আর চাইনে কিছু 1” 

আঁলাপ-আলোচনার ফাকে-ফোকরে কখন্‌ ওদের চোখ জড়িয়ে 
আসে, ওর! ভুমিশষায় স্ুবিস্তৃত হয়। প্রথম ঘুম ভাঙে বুবুর, চোখ 
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মেলেই সে ছট্পাট করে? ওঠে, ধাক! মারে অমলকে-_“এই ! এই 
অম্লা! বেক! রেকৃ !” 

'উ'। উ-র বেশি নিজেকে উ'চু করে না, উঠতেও চায় না বৈক। 

 “কৃতাস্তর কী হাল্‌ হয়েছে চ্াখ. 1” 

অনিচ্ছাসত্বেও অমলকে উঠতে হয়, উঠেই সে চম্‌কে যায়--পয়যা। 
একি! একে? পু 

“কৃতান্তর আর ভ্বটে। পা গজিয়েছে গ্যাখ. 1” 

“ভারি আশ্চর্য্য তো! কি করে এ হোলো %” 

“আবার একটা ল্যাজও !” 

“এ কি সেই ভদ্রলোক ? আমার দারুণ সন্দেহ হচ্ছে। রাতারাতি 
আর কেউ উড়ে এসে জুড়ে বসল না৷ তে! ?” 

“পাগল ! নিশ্চয় সেই ! সেব্যতীত আর কে? আমাদের সঙ্গেই 
ঘরে পুরে দেওয়া হোলে।।” বুবু জোরের সঙ্গে জবাব দেয়, “তাছাড়া 
মুখ বাধাই রয়েছে, দেখছিস না? সেনা হয়ে যায় ?” 

“ত] বটে। তবে রাতারাতি চেহারা এমন বিচ্ছিরি রকম বদলে 
যাবার মানে ?” রবার্ট ব্েকের প্রশ্ন হয়, “তুমি এ সম্বন্ধে কি বল্তে 
চাও মিষ্টার ম্মিথ.?” 

“আমার মনে হয়”, শ্রিথ মুখখানাকে গুরুগন্ভীর করে আনে, 
“কৃতান্তঠাদ ছদ্মবেশ ধারণ করেননি তো৷ আমাদের মতন ?” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
নেপালী গোক্ছচল্র কপালে 


“পাঁগল ! কৃতান্ত নাঃ এ নিতান্তই গোঁরু 1» "অমল হাঁস্তে 
থাকে । “বিশ্বাস না হয়, ল্যাজ. টেনে দেখলেই: পারিস্‌। ছদ্মল্যাজ, 
হলে খুলে আস্বে তো ? পরছুলার মতন তোর হাতের মুঠোতেই এসে 
যাবে।” অমল আরো যোগ করে-_“আর না হয়, ওর শিঙের কাছে 
গিয়েই গ্ভাখ না! গুতো থেকেও একটা আইডিয়া পেতে পারিস্।” 

“কোনে দরকার নেই” বুবু বলে, “আসল গোরু কিন ওর ভাষ। 
থেকেই বুঝতে পার্ব। গোরুদের ল্যাংগোয়েজই আলাদা, চিন্তে 
দেরি হয় না। ীড়। দেখছি ।” 

বুবু গিয়ে সুখের বাধন খুলে দিতেই, সেই বিকর়ে রানা, প্রাণ 
ভরে" এতক্ষণ পরে এক ডাক ছাড়েন- “হাম্বা !” | 

তবুও সন্দেহ থেকে যায় বুবুর--“কি বল্ল ও £ হাম্‌ হায় ? 
হিন্দুস্থানী করে' বল্ল না ” 

অমল বলে, “উত্তমপুরুষে উত্তর দিল। গোরুরাই সব সমম্ম ফাষ্ট 
পার্সনে কথা বলে। দাদ! বলে, ওটা! গোরুদের দন্তর। সবতাতেই 


কতান্তের দস্তবিকাঁশ ১০৮ 
কেবল আমি আর আমি। অহঙ্কারের সীমা নেই ওদের। আবার . 
বিনয়ের অবতার ওরাই নাকি! দাদার মতে সেটাও এক ছন্ম-অহঙ্কার |” 

“তোর দাদা যন বলেছে তখন-_” বুবু এবার সিদ্ধান্ত "করে? 
ফ্যালে, “এ গোরু ন! হয়ে আর যায় না। তাহলে কৃতান্তর বদলে গোরু 
কেন এখানে? ওরাঁকি ভুল করে' কাকে আন্তে কাকে এনে 
ফেলেছে বলে' তোর মনে হয় 2” 

“দাদা বলে, গোরুর রহস্য অনস্ত। প্রায় ব্রদ্দের মতই 1৮ অমল 
তার বন্তুতার রেলগাড়ী চালিয়ে বায় £ “ক্রহ্ম কী, জানিস্‌? অনেকটা 
ডিমের মতই । ডিম দেখে কি ডিমের রহস্য বুঝতে পারিস্‌ ? 
কোন্টা পচা কোন্ট! তাজা? সেইজন্যই বলে ব্রহ্ষাণ্ড। ব্রন্মের 
ডিম অর্থাৎ কিনা ঘোড়ার ডিম। কেবল তফাৎ এই, আসলে যেমন, 
ঘোড়া আছে ঘোড়ার ডিম নেই কিন্তু ত্রদ্মের বেলা, ঘোড়ার ডিমটাই 
রয়েছে, অথচ ঘোড়াই, নেই | বুঝেচিস্‌ ?” 

“তোর দাদার কথ! ভারি শক্ত” বুবু ঘাঁড় নাড়ে, “দিদিই বুঝবে 
কিন! কে জানে 1” 

্যাক্‌গে ওসব ।” বলে' ওঠে অমল,. “এখন এই-গোরুর রহস্তটাই 
আগে ভেদ করা দরকার ।”? 

তারপর থেকে ছুজনে মিলে ঘোরতর মাথা ঘামায়, মাঝে মাঝে 
নিজেদের অভিমত ব্যক্ত করে, অমল নোটবুকে কি সব টুকে নেয়, 
আবার গুম্‌ হয়ে ভাবতে থাকে । এমনি করে' সকাল থেকে বিকেল 
গড়িয়ে” আমে । মাঝে মালীটা, দরজা খুলে' দয়া করে খবরের 
কাগজে মুড়ে চারটি ভাত আর শাকের একটা ধ্যা ফেলে দিয়ে গেছে, 
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আর গোরুটাকে এক আটি শুকৃনো বিচালি; তাই গলাধ্চকরণের পর 

থেকে ওদের গা্ভী্য গুরুতর সীমায় উঠেছে। ওদের তিনজনৈরই | 
«একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছিস্‌?” অমল বলে? ওঠে হঠাৎ-- 

“আমরা যখন চুপচাপ. থাকি, কিচ্ছু করে না গোরুটা। কিন্ত কথ! 
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পাগল! কৃতাস্ত ন!, এ নিতান্তই গোরু ! 


বল্লেই মাথা নাড়তে থাকে। কি রকম অদ্ভুত মাথ! নাড়া, 
দেখেছিস্‌? ওই ছ্যাখ্‌ আবার নাড়ছে ।” 

“কারু কথা শুন্লে মাথা চাল! বোধ হয় ওর ব্যায়রাম।» বুবু 
বলে, “কিম্বা হয়ত মানুষে বকাবকি করে, এটা ওর পছন্দ নয়।” 


কতান্তের বস্তবিকাশ , ১১, 


“তাই হবে।” দীর্ঘ নিশ্বাস ফ্যালে অমল, এ যে তখন এক 
ডাক ছেড়েছিল, তারপর আর ডাকে নি তো! মৌনব্রত নিয়েছে যেন। 
গোরুটার আধ্যাত্মিকতা আছে। দাদা বলে, ওটা গোরু মাত্রেরই 
থাকে ।” | 
“আধ্যাত্মিকতা ! সে আবার কি ?” বুবু জিজ্ঞাস! করে, কায 
ভাগে তো পাইনি একথা !” 

লধী্ৃনন্গ্ওএলিন নিন দর্জি 
অনেক অনেক পরে।” অমল ব্যাখ্যা করে' গ্ায়, “আধ্যাত্মিকতা 
হচ্ছে স্পিরিটের কী সব ব্যাপার। দাদার কাছেই জানিস্‌ যরং 1” 

«আহা, তুইই বল্‌ না।” বুবু ব্যগ্র হয়ে ওঠে। 

“ম্পিরিটু জানিস তো? . মেখিলেটেড,? স্পিরিট হচ্ছে 
দেশলাইয়ের ওপর চটা, কাছাকাছি ঘষলেই দাউ দাউ করে' ম্বলে 
উঠবে, একেবারে ফেটেই পড়ে কিনা কে জানে । আধ্যাত্মিকতাও তাই, 
আধ্যাত্মিক লোকদের কাছে গিয়ে দেশের' কথা বলে" ছ্যাখ, না! 
তক্ষুণি হ্থল্তে সুরু করেছে -_ হয়তো মাথাই ফাটিয়ে বসবে 
তোমার !” 

« ও বাবা !” বুবু ভীত হয়, “ভারি খারাপ তো! ?” 

“তা আর বল্তে! স্টোভ, স্বালিয়েপ্ডম ভাজা ছাড়া আর কোনো 
রাজ হয় ন! স্পিরিটে । আধ্যাত্মিকতায় তাও হয় কিন কে জানে !” 

এঁটো খবরের কাগজের একট! জায়গায় অমলের চোখ পড়ে যায় 
হঠাৎ-নসন্তপ্পণে কাগজট! তৃলে ধরে' পড়বার চেষ্টা করে সে। বড় বড় 
হেডলাইন্-দেওয়া £ 


5১১ কৃতান্তের দস্তবিকাশ 
00৮79 1500 7575 


“গোরুর হাসি !” ছুজনেই বলে ওঠে একসঙ্গে, “সে আবার কিরে ?” 

“পড়েই দেখা যাক £-- 

48 9109018] 8998102 ০ 00" 00216761008 3৪ 8120] 
£012)6 60 708 1)910---” 

বুবু বাধা দেয় মাঝখানে, “গোররাও আজকাল সভাসমিতি করছে 
. নাকি? আশ্চর্য তো!” 

অমল বলে--“গোরুরাই তে! করে ওসব । দাদা বলে”. 

দাদার কথা না বলে' খবরের প্রতিই ও মনোযোগ দেয় আপাততঃ) 

+001206 6০ 06 1910 96 0109 79881091009 ০0 3. 
10168700901083)0 1501759, & ছা99161ড 11928 15670172726 
60 065186 দা9,5 8120. 206918 101 61১6 70195826102 0 619 
81911017692 0 ৫08১ ০4 600286,» 80106 00 615 70010 
ঘ2]] 9 5৪7 982915 8002126 2020 6009 188 0০0ঘ---% 
খবরটা এখানেই ছিড়ে গেছে। | 

“কৃতান্তর্ঠাদের বাড়ী । কিছু 0189 যেন পাওয়া যাচ্ছে।” অমল 
লাফিয়ে ওঠে, “কিস্ত কাগজটা এ ছেঁড়া । যেখানে ছেঁড়া উচিত ছিল 
মী ঠিক সেইখানটাতেই ছিড়েচে 1” 
».. *দ্7189 ০০* আবার কী রে ব্রেক ?” 

«আহা, ০০রাই তে| 1891 গোঁরুর চেয়ে আর জানী কে? 
জ্ঞানী ছাড়। আবার গোর কে?” অমল বলে, “দেখি তোর এঁটে! 


কৃভান্তের দস্তবিকাশ ১১২ 
পাতাটা। ওটা তো বাংলা কাগজ, দেখি ওতে যদি কোনো সন্ধান 
পাওয়া যাঁয় আরো ।” | ্‌ 

তন্নতন্ন খৌজাধু'জির ফলে এই সংবাদটা বেরোয় £ 

“কৃতাস্তর্টাদ লোহিয়! কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী মাড়োয়ারি। তিনি 
সম্প্রতি নেপাল ভ্রমণে গিয়। উহার পার্বত্য অঞ্চলে এক মহবৰি এবং 
এক গোরুর দর্শন লাভ করেন। গাভীটির অলৌকিক ক্ষমতা আছে। 
সে নাকি মুনি-খবিদের মতই ত্রিকালজ্ঞ--ভূত-ভবিষ্যুৎ-বর্তমান সমস্তই 
বলিতে পারে । অবশ্য যুখে কিছু বলে না, মাথ। নাড়িয়! জানায়। যে 
কোনো বিষয়েই হউক্‌ না, প্রশ্ন করিলেই আপনি তাহার সহত্তর 
পাইবেন । কৃতান্তদাদ নাঁনা স্তবস্ততি ও সেবার ছারা মুনিবরকে সন্ত 
করিয়া এই গাভীটি বর-লাভ করিয়াছেন । তিনি স্থির করিয়াছেন আগামী 
ঘোড়দৌড়ের সময়ে এই গাভীকে কাজে লাগাইবেন, ইহার সাহায্যে 
কোন্‌ রেসে কোন্‌ ঘোড়া জিতিবে আগেই জানিয়! লইয়া বাজি জিতিবার 
তাহার সংকল্প । বল! বাহুলা, ইহার ফলে লক্ষপতি কৃতান্ত্ঠাদ 
অচিরেই নিষুতপতি হইয়া উঠিবেন। জলেই জল বাধে, সৌভাগ্য 
হইতেই সৌভাগ্যলাভ হয় ইহা কে না জানে? 

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য ঘে এই গোরুটিকে কৃতান্তর্টাদ 
তাহার শয়নকক্ষের পাশেই অন্রালিকার পঞ্চম তলে, উপযুক্ত 
প্রহরীদের রক্ষণাবেক্ষণে রাখিয়াছেন। ইতিমধ্যেই কে বা কাহার 
কৃতান্তটাদকে শাসাইয়৷ চিঠি দিয়াছে যে তিনি যদি অবিলম্বে একলক্ষ 
মুত্র ছরত্তদের দিতে প্রস্তুত না থাকেন তাহা হইলে তাহারা যে 
কোনো উপায়েই হৌক তাহার গোঁরুটিকে হরণ করিয়া লইয়া যাঁইবেই 


১১৩ কতাখোর গস্তবিকাগ 
হাইবে। কৃতাস্তর্টাদ প্রহরীর সংখ্যা বাড়াইয়। দিয়াছেন এবং সতর্ক 
রহিয়াছেন।, 

এখন তো! বুঝতে পারলি সব" অঙল বলে। 

“ছু 1” বুবু মাথা নাড়ে । 

“কৃতান্তটাদের জায়গায় এই গোরুকে বসিয়ে দিলেই সব ঠিক 
ঠাক মিলে যাবে এখন 1” 

“বেচারা কৃতাস্তঠাদ ! গোরুহারা হয়ে এতক্ষণ হাহাকার করছে 
হয়তো ॥৮ রঃ 

“ঠিক যেমন করছে তোর বাবা 1” অমল বলে। 

“আর তোর দাদ! 1” বুবু যোগ করে ছায়।--"আমি একাই 
বুঝি গোক হবে৷ ? বারে !” 

“আমার দাদা কথশিল্পলী, কারু জন্যেই হাহাকার করে না। কি 
বলে জানিস্‌ তো ? “বিশ্ব হদি চলে কাদিতে কাদিতে, আমি একা 
বসে রবে! কথাশিল্প দিতে? ।” 

“বিশ্বটা কে রে? আমাদের পাড়ার বিশু নাকি যে গোলে 
খ্যালে ?” 

প্ন্থ ! কোনো সম্পাদক টম্পাদক হবে বোধ হয় ।% 

“তোর দাদার লেখ! পড়ে” সম্পাদকর! সব বুঝি কেঁদে ফ্যালে ?5 

ঈকাদ্তেই হবে। কি রকম লেখা এক একখান.” বুক ফুলিয়ে 
বলে অমল । 

তারপর তারা গোরুর সমস্তার ফিরে আলে ফেব। --- দ্এখন 
তো বুঝচিস্‌ ঘে সেই গোদালোটাই হতো! নষ্টের গোড়া । কৃতাস্ত£াদ 


রা 
£ 


ক্কাচাত্ের দত্তবিকাি . ১১৪ 
তো প্রহরীর সংখ্যা থান, সে এদিকে তাদের ঘুমের আরক. 
খাইয়ে নিজের কাঁঞ্থ হাসিল .করেছে। একবার এখান থেকে বেরুতে 
পারলে হয়, তার দেখি একবার সেব্যাটাকে 1 আকাশের গায়ে 
সি মায়ে অমল | 

“একটা কিন খটকা জাগছে ' আমার! নন 8 কপালে 
'রেখাপাত করে,--₹০০%/8 18869£ কী ব্যাপার বুঝলুম না তো ?” 

“এ রে ী ধটাতেই লিখে দিয়েছে তো ! ০০0 9190%1766: 
বন্ধ করার চেষ্টা হচ্ছে কিনা। গোরুর! সব হাস্ছে দেইজন্যে !* 

প্হাসছে কেন?” 

. পক্লটীরকে ওয়া খোড়াই কেয়ার্‌ করে, মারা যেতে মোটেই ভয় 
খায় না ওরা. রঃ 

হি রাজন্িটান ক জনি, 
.. শগা। গরুদের.. কাছে অভ্ততঃ1” অমল বিজ্ঞের মত বলে, 
“ভয়ানক হাসির বইকি ! তুই আমি মারা গেলে হয়ত কেঁদেই ফেল্ব। 
নারে হাস্তে হাস্তেই প্রাণ দেয় গোরুর! | গোরুরাই 
পারে ।” 


 গৌ-গাবোৌ-গাবঃ! 
তারপরের পরের-দিন প্রাত্ঃকালে অমল আঁর বুৰুকে লোহিয়া- 
প্রাসাদের দরজায় ব্যতিবাস্তরূপে দ্রুখতে পাওয়া যায়! দারোয়ানও 
ওদের যেতে দেবে মা, ওরাও ছাড়বে না কিছুতেই !__ এই মুহূর্থেই 
কৃতান্তটাদের সঙ্গে দেখা কর! ওদের চাই-ই, একেবারে নাছোড়বান্দা,। : 
দারোয়ান ওদের বোঝার, __ “আবি ভিতর্মে গৌঁসতা হোত, 
বাহারকা আদ্‌মি যানেকো মানা হ্যায় ।” 

_ বুবু বলে, “গোরুদের মিটিং কি না, তাই মানুষের 'প্রবেশ নিষেধ ।” 

অমল ঘাড় নাড়ে-_“বুষেচি। সেই কাউ-কন্ফারেল।” তারপর 
দারোয়ানের দিকে ফেরে--«ও হাম্‌ বুঝতে পার্ভা। কিস্ত গোরুসে 

তে! হাম্‌কো। কাজ নেই, হামার! দরকার কতা্তবাবুকে।”. . 

"্মালিকভি উ সভামেই বৈঠল্‌ বা!» _সারোয়াদ খৈনি ডলায় 
সমস্ত বাস্বল প্রয়োগ করে। 0. 

“হামৃভি আতা! হায় এক গোরুক! তরফসে।” অমল এবার 
মরীয়া হয়ে উঠে ১ “নেপালকা! গোর। বছৎং জরুরি কাম কিনা, 
আভি দরকার। জান্তা হ্যায়?” | 

“ও | সমঝ, শিস ৮৭ ১ দারোয়ান এবার উদাত্ত 
হয়ে ওঠে, “উ তো পয়ল! বোল্ন! চাহিয়ে | ' আইয়ে ভিতর» 


কানের বনতবিকঁশ মি ১১৬ 
; তৎক্ষণাৎ লানথলে ওদের নিয়ে গিয়ে সভাপতির মঞ্চের. কাছা-.. 
ফাছি ছটো চেয়ে বসিয়ে 'দেয়া হয়। :. 

: অমল বুবুর কানে ফিস্‌ ফিদ্‌ করে- “এদের মধ্যে কে যে কৃতাস্ত 
জিজ্ঞাসা করা হোলো না তো!” . 

“জেনে নিতে কতক্ষণ? ০০০০ তারপর 
ন250742 হবে কৃতাস্তকে 1” 
সভার চারধারে তাকিয়ে দ্যাঞ্জে ওরা । ছুজনেই ভারি বিস্মিত 
হয়--"একি | গৌর কোথায়? সবই তো মানুষ দেখচি। চার- 
দ্বিকেই তো মানুষ 1” 
“একটাও গোরু নেই, অথচ কাউ কন্ফারেল !” অসন্তোষ চেপে 
রাখা কঠিন হয় বুবুর পক্ষে । 

“খবরের কাগজের সব কথাই মিখ্যে”--অমল বলে, “কেবল 
ধাধা | 

“তোমরা কোন্‌ কাগজ থেকে আস্চ ভাই?” পাশের একজন. 
লোক অমলকে জিগ্যেন করে। 

ওদের চেয়ে বয়সে খুব বেশি নয়। কিন্তু, তার' ভাবভঙ্গী থেকে 
তাকে ভদ্রলোক না বল! ভারী শক্ত। কিছুতেই ভদ্রবালক বলা যায় 
না, টিটি ভান টা অমল চোখ তুলে 
তাক্কায়--*কি বল্লেন ?” 

গর টিক টাটিরিিটিিন কিনা 
অমল একটু ঘাব্‌ড়েই যায়। কী 'জবাব দেবে খুঁজে পায় না যে 
ক্কাগজগুল্সোতে একদিন খাওয়া-দাওয়া! চলেছে তাদের" নাম 


রর | নত বাছি, 


্ 


১৪৭ কৃতাখোর হন্যবিক্াঙ 


“করে' দেবে কি না একবার ভাবে। বুবু জবাব দ্যায়--পনা চো?” 
অমল জিজ্ঞাসা করে--“আপনি ?” 

“আমি আস্ছি “ট্টগোল' থেকে। আমি একজন জানালিষ্ট। 
পড়েচ নিশ্চয় হট্টগোল" ?” 

“খুব” বুবু উৎসাহ প্রকাশ করে, “ওতে বে খেলাম পর্যন্ত ! 
বেশ টেকসই কাগজ। ছেড়ে ন৷ সহজে !” 

“ছাঁ। খুব চল্তি কাগজখানা4” আপ্যায়িত হয়েই উত্তর দেন 
ভগ্রলোক-_-বা, সেই ভদ্র বালক। 

“আপনি কী, কি বল্লেন--আপনি ?" ভদ্রলোকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
পেতে চায় অঙ্ল। 

“জানালিষ্ট। ওর মানে হচ্ছে, যার-না-লিস্ট । কোনে! তালিকা 
তেই যিনি নেই, অথচ এমনি লীলা, সব তালিকাতেই তিনি আছেন । 
সব রকম তালে । গোল আলু যেমন” বালে, ঝোলে, অন্থলে, ভাজায়ঃ 
ভাতে-_ঠিক তেমনি আর কি !” 

“ওঃ! সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বুধু। 

“আচ্ছা, এসব লোক কারা মশাই? সবাই কি এযেকি 
বল্লেন  কিস্তু এই মাত্রই কথাটা সে ভুলে যায়, অগত্যা বাংল! 
করেই বলে--“সবই কি গোল আলু?” 

“না না, গোল আলু কেন হবে।” অমলের কথার জবাব দ্যান্‌ 
তিনি, “সব গোলালু না ! এর মধ্য রাজা, মহারাজা, উকীল, ব্যারিষ্টার, 
প্রোফেসর, ইস্কুল মাষ্টার, ভাক্তার, মোতমুর, বড়লোক, মাঝারি লেকি, 
ছোট লোক সকলে আছেন ।” 


ফতান্ের দন্তবিকাশ ১১৮ 

“মাড়োয়ারিও আছে, আবার ধাঙালীও রয়েছে অনেক।* বুবু 
"ডি সুসম্পুধ করে' ছায়। 

“কিন্ত গোরু কই ?” অনেকক্ষণ থেকেই সন্দেহ-ভঞ্জনের প্রয়োজন 
অনুভব করছে অমল । “গোরু কই এর মধ্যে? শুন্লাম এটা একট। 
কাঁউ-কন্ফারেব্স,।” 

“কেন? এ-সবই তো গোরু!” সহজ নুরেই ভদ্রলোকের উত্তর আসে । 

“গোর 1” ছুজনেই হতবাক্‌ হচ্খা বিস্ময়ে । “নবধাই ?” 

“গোরু ছাড়া আর কী 1” নিজের নিঃসংশয়তার জোরে ওদের নিশ্চিন্ত 
ফর্তে চান্‌ তিনি। “পরিচয় পেতে দেরি লাগবে না তোমাদেব 1” 

“আশ্চর্য [৮ অমলের কানে কানে বলে বুবু। +তাব কণ্ঠস্বর, 
কমলালেবু এবং পৃথিবীর মতই উত্তর-দক্ষিণে চাপা । “কিন্ত কি 
করে' যে এরা ফিফটি পার্সেন্ট, পা আর সেন্ট, পার্সেন্ট ভয়েস্‌ 
চেপে রেখেচে আমি তাই ভাবচি।” 

“ড্০109 চাপলে কি হবে”--0000এই ধরা পড়ে বাবে ।” 
'অমলের উত্তর হয়,“্দাদা কি বলে জানিস্? গোরুদের এ একটাই 
০০৫,--ইপ্তিকেটিভ, যুড়। ইম্পারেটিভ, ইন্টারোগেটিভ,১ এসব 
ওদের নেই।» 

“কিন্ত প। চাপল কি করে? ?” 

“পায়ের কথ! আর বলিস্‌না। ও আর এমন শক্ত কি? পাশের 
এই বিচ্ছিরি লোকটাকেই ঘ্ভাখ, না, কেমন করে' আমার ফর্টি 
পারসেন্ট পা চেপে বসে আন্ছ।” বুবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে অমল। 
দন জাগছে আমাঁর--কি ধল্ব ?” 


১১৯ কড়াফ্ের বানিকাখ 

“থুব কষে এক চিম্টি কাট ন11” বিপন্ন ঘন্ধুর প্রতি বুঝু 
সহানুভূতি-সুলভ বাবস্থাপত্র বাংলায়। এবং অমলের হয়ে নিজেই 
একটা চিম্টি কেটে চায় সঙ্গে সঙ্গে। 

“উঠ, কী ছারপোকারে এ জায়গাটায় ! বাপ.” এই ধাঙ্ংনহলে' 
পরযুহূর্তেই পাশের লোকটা অমলের প্রতিবেশিত্ব পরিত্যান্ম কর়ে। 

“বুবু, কী কব করেই না পালিয়েছি আমর! !” সকালের বা 
অমলের মনে পড়ে যায়ঃ “ক্োরুটা এ রকম কায়দা না করলে 
কি ছাড়া পেতাম আজ ?” 

“মা কি বলেন জানিস? গুরুর কৃপা ছাড়া যুক্তি হয় না।” বুবু 
সমালোচকের পদে নিজেকে অভিষিক্ত করে---“কিস্ত মার কথ! ভুল । 
ওটা হবে গোরুর কৃপ11% 

“কেন দাদার বাখ্যা! তোকে বলিনি? গুরু আর গৌোরু যে একই 
বন্ত রে! একাধারে ছুই, ছুই আধারে এক--আলাদ! কি? উহ্। 
আবার ভেবে গ্তাখ+ গোরুর খাগ্ধ হোলো শস্ক আর গুরুর খাছ হোলো! 
শিষ্য । তারাও কিছু আলাদ। নয় ।” 

বাস্তবিক, গবধির সহযোগিত। ছাড়া, এত শী এবং সহজে ওদের 
মুক্তি হোতে। কি না সন্দেহ । গবধি নামকরণ হচ্ছে বুবুর, গে ছিল 
বি ইতি গবর্ষি। সংবাদপত্রশ্পাঠে জানা যায়, নেপালের পার্বত্য 
অঞ্চলে, গহন জঙ্গলের মধ, এই সহাপ্রাধীটি কোনো খবিবরের 
আশ্রমেই নাকি ছিলেন। বুবুর মতে, অতএব ও খবিই বটে । জমি" 
দারের দেউড্িত যে খ্ীকে সে যেন জমাদার--প্রীয় আমিদারের 
মাস-লমান, ভাই নয়কি? আওয়ার এবং আহিপত্যের কিছু কি 


কতাক্ের দন্বিকাশ ১২৬ 


পতাফতা' আছে ওদের মধ্যে? তাই থেকেই, জোর করে' জাহির 
করেছে বুধু--গোর বয়, ও গবধিই। অমলও মেনে নিয়েছে মতটা। 
াজ ভোর হড়ে না হতেই, উক্ত চতুষ্পদ ব্যক্তিটি এমন চেঁচামেচি 
সুরু করেছিল ! বিচালি নিয়ে ছুটে আস্তে হোলো মালীকে, খিদের 
জন্তাই এত ছাঁকডাক তার হোলো আন্দাজ । কিন্ত কদিন ধরে কেবল 
বিচালি খেয়ে খেয়ে মনে মনে ভারি চেই ছিলেন গবধি ; দরজা খুলে 
মালীর প্রাতর্ভার হতেই, কথাবার্। নেই, তাকে গুতোতে ন্ুক কবে 
দিলেন। গোরুর সঙ্গে হন্ঘ-সমামে কেবল বাসুনরাই পারে, গো-্রাহ্গণ 
হিতায় চ বলে' নাকি কথায় আছে। কিন্তু বেচারা মালী পেরে উঠ্‌বে 
কেন? অল্লক্ষণেই সে কাং হয়ে পড়েছে। অমল আর বুবুঃ সেই 
সুবর্ণ নুযোগেই, দরজ। ফাক পেয়ে, বেতাল! গেট পেরিয়ে, বাগান 
থেকে বহিষ্কৃত হয়েছে। পর যুহুর্তে গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড. দিয়ে ধাবমান 
কলিকাতাগামী একটা! প্যাসেঞ্জার বাস্এ ওদেব উতক্ষিপ্ত হতে দেখ! গেছে! 

“আচ্ছা কাউস্‌ লাফটারট। কী মশাই ?” পাশেব গোল আলুটিকে 
প্রশ্ন ঝরে বুবু । “গোফতে আবার হাসে নাকি ?” 

“হাসে বই কি!” তিনি উত্তর দ্যান, “হাসে, গান গায়, বক্তা 
স্কায়। আবার বইও লেখে এক এক সময়, বেশির ভাগই ইস্কুলপাঠ্য। 
গোঁরু ভিন প্রকার, 190607305 ০০0৪১ 902£00106 ০০"ম৪, আর 
701010290৮৪, অর্থাৎ কি না হাস্যকর গোক--” 

বুবুও একটার অশ্থবাদ করে' দেয়, অধাচিতই, “কাস্যকর গোরু।* 

“এবং 81608 ০০ম৪। র মানে হবে-এই--এই কি বলে 
গিয়ে ভাব্যবয় গোরু !£* গোঙ্শ আনু ব্যক্ত করেন। 


ঞ 


১২৯ কানের হন্বিকাশ 
ইতিমধ্যে সভাদক্চে, বেশ হ্াষটপুষ্ট এক ব্যক্তি, সো ছয়ে 
ওঠেন। 

“লোনো, শোনে! ! আমাদের একজ্জন নেতা উঠেচেন। বড় 
কর্বেন।” গোলআনু বলেন। 

“নেতা! কি মশাই ?” বুবু জান্তে চায়। 

“নেতা জানে ন!? নেত৷ বলতে পারো, আবার স্টাতাও বল্তে 
পারো । ম্যাতা, বা বুলায়, এইবারঞবুঝ লে ?” 

“না তো !” 

“উনি একজন: দেশনেতা। দেশের উপর বুলান্‌; পা খুব কমই, 
নামমাত্রই, না বল্লেই চলে, হাতই বেশি। কখনো! দেশের মাথায়, 
কখনো! পিঠে, কখনো বা! পকেটে 1? 

“আমি কেবল ছুএকজন অভিনেতার নাম শুনেছি।” দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলে বুবু! 

“ও ছুই একই, নেতা আর অভিনেতা 1” ভত্রলোক বিশদ করে' স্ঠান্‌, 
_-“কলেজস্কোয়ারে হলেই নেতা, আর থিয়েটারে হলেই অভিনেতা--1” 

বল্তে না! বল্তে দেশনেতা বেশ হাত-পা নেড়েই শুরু করে 
দিয়েছেন। তার সুদীর্ঘ বৃতার সারমর্্ এই £ “দেশের আঙ্জ ঘোরতর 
দুর্দিন! আমাদের, চতুর্দশ পুরুষের সৌভাগ্যের বলে, যে মহাপুরুষ, 
সামান্য গোরুর কলেবর নিয়ে, আমাদের যাবতীয় ছঃখ দূর করবার 
অন্ত আমাদের মধ্যে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, আমাদের সমত্য সমস্যার 
সমাধানের জন্য ধার লালের ছায়ায় স্বামর। আজ সমবেত “হতে 
চেয়েছিলাম, তিনি আজ অন্তহিত। ছুবৃপ্ত দশাননরা তাকে হরণ 


কতাপ্তের দ্য বিকাশ ১২২ 
করে' নিয়ে গেছে। হায়, কোথায় আজ সেই হন্ুমান,--সেই মহাবীব, 
থে ্ঠাকে উদ্ধাব ধরে' আন্বে 1 

“এই যে আমরা আছি।৮ চারধার থেকে সৌরগোল উঠে পড়ে। 
সঙ্গে সঙ্কে করতালি পড়ে যায়। 

“না আপনান্সা! নন্‌, এই কৃতান্তর্টাদই সেই হনুমান । বামের অবর্ত- 
মানে রামরাজ্যে-রামবাজ্যে--৮ ভদ্রলোকের তোড় যায় আটুকে**" 
প্রাময়াজো কী হয়েছিল হা ?” 

একজন ধরিয়ে ছায়--“হাহাকার পড়ে গেছল !” 

“উঃ, হাহাকার না।” বিরক্তিতে মুখ বিকৃত করেন মহা বক্তা 
সপ্যরামের অভাবে রামরাজ্যে হয়েছিল কি ?” 

এবার বুবুব ছুঃসাহস হয়-“ব্যায়বাম ।” 

“তোমার মাথা ! রামচন্দ্রের অবর্তমানে রামরাজ্য যেমন ভরতচন্দ্ 
শীসন কবেছিলেন, তেমনি আমাদের সেই পুন্যশ্পোক গবচন্দ্রেব 
অবর্তমানে, ভার সভাপতির শুন্য সিংহাসনে আমরা অভিষিক্ত করি 
তারই স্থুযোগ্য শিষ্য এবং সেবায়েৎ শ্রীমান্‌ কৃতান্তচন্দ্রকে !” 

আবার জোর হাত-তালি! এবার কৃতাস্তচাদ ওঠেন। অমল 
জিজ্ঞাসা করে-_-“এ কে ?” 

“এই ত কৃতাত্তাদ। অঢেল্‌ টাকা!” গোলআলু জানিয়ে ছ্যান্‌ 
“গোরুর কুপাতেই সব--” 

“ম্যা! এই নাকি 1” আকশ্মিক ধাকা। সামলানো শক্ত হয় অমল 
আর 'বুবুর। এ বে শোদালে! লোকটারে--1” বিশ্ময়ের 
আত্তিশক্যে গর! নিদ্য হয়ে িড়ে। 





১ - .* সার হারিককঃ 
: কৃতাস্তচাদের বন্কৃতা সুরু হয় খুক.। 4342 £ “হামি গৌমুনিক! 
টির লায়েকু না? : দ্ষমন্ লোক উন্কে! পাকডু 
লিয়েমৈ। লেকিন্‌ হাম্ভি হুবমন্কা পাশ হায়ার আমি তেজেসে। 
লাখ রুপেয়া ভি দেনে মে তৈয়ার আঁদে।-. 'এই স্থাারা চেহ্যুক্ 
হামারা হাতমে। হামি বোলে যে উস্মে কেয়া, হতুকৎ ? লাখে! 
রুপেয়া তো? ও থোড়েই হায়, হাম আভি দেঙ্গে। শুনি 
রহণেসে হামার! কেন! ক্রোড়ো! ভুপেয়া আ জায়গা ।.লেকিন্‌ আগারি 
টা টাইম তো! আনে দেও! আপলোককো বহতঘড়ি ঠাহর্তে হোবে 
না, হাম্রা আদ্মি গেসে, জ্মাভি গৌমুনিকে লিয়ে চোলে আস্সে 1৮ 
শ্রোতাদের মধ্যে ভয়ানক হৈ চৈ হয়। কৃতান্ের কথায়, সমস্ত 
সভায় উৎসাহের সাড়া! পড়ে যায়। অকস্মাৎ বাহির থেকে বিপুল 
ভায়ধ্বনি আস্তে থাকে । ক্রমশই এগিয়ে আসে। ' অমল আর. 
বুবু তাকিয়ে গ্যাখে, সেই গুগাছুটো, এক নম্বর আর: ছু'নম্বর; খাদের 
একদা! কৃতান্তটাদের সেই থরে দেখেছিল, তারাই আ্ছে, আর তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই-_-গবধি ! 
“গোৌসুনি আগযি, গৌমুদি আগজি !” রাতটা, লাফাতে হক 
করে দ্যান্। গোদ! পায়েই লাফাতে থাকেন। . 
সভার লোক সবাই দীড়িয়ে ওঠে, কেউ কেউ দণ্ডবৎ হয়ে গরষির 
চার পায়ের ধুলো নেয়। সকলের কেই, জয়-নিনাদ 1-_“জয় জয়, 
গ্ৌমুনির জয় 1--” গবর্ধি সবাইকেই ল্যাজ কুলে প্রতি-নমস্ার জানায় ।. 
গুগডাহুটো এসে বসে অমলের পাশ্যেই। একটু আগে আরামশ্রিয়তার - 
পক্ষপাতী পাচাপানে৷ সেই ভঙ্জলোক্ত যেখানে” বসেছিল, তার 


স্ৃভান্দের দন্তধিকাশী : . টি 
পরিত্যক্ত সেই আস চেব্বই খুলে গতির রাখতে প্রস্তুত হন্‌ 
কাাতঠাদ ।.. “কেরনাম আপ, লোর্গকো নিলি মালার 
কোন্‌ নামে হাম্‌ চেক্‌ কাটবে” | 

এখ্রক্‌ নম্বর ছু"? নন্বরকে' ঠেলা দেয়, ছ" নম্বর এক নম্বরকে। 
পরস্পরের নাম জান্টুত চায় ওরা। ্‌ 

সারি হাঙ্গামা ক্কর্লে তো ব্যাটা!” নিজেদের মধ্যে ফিস্ফিস্‌ 
করে, “নাম, বলে কি ফ্যাসাদে পড়েব শেষে? এখন কী বলা যায় 
বলতো! ? একটা বাম তো। বল্‌তে হবে ।” 

একই, ফিছু তো:ছাই মনে আস্ছে না আমার” হু" নম্বর মাথা | 
হুলকোতে ধাকে। 
.' “অন্থানামটাম যাহোক একটা মনে কর না চট্পট্‌ 1» 

প্নিজের মাম দৃয়ে থাক্‌, বাপের নামই ভুলিয়ে দিচ্ছে_বল্ব কি” 

“তাই তো! ভাঁরি মুস্কিল হোলে!।” কিন্তু মরুভূমির পাঁশেই এক 
নম্বর যেন ওয়েসিস্‌ দেখতে পায় হঠাৎ---“এই, তোদের নাম'কি রে ?” 

"অমল আর বুবু1” জিজ্ঞাসিত হয়ে জবাব দেয় অমল 

তখন এক নম্বর ঈাড়িয়ে উঠে ঘাড়-মাথা চুল্‌কে, লজ্জায় আরক্ত হয়ে 
নিজেদের নাম ঘোষণা করে । 
পে টু অমলক়্যাণ্ড বুকু।” -কৃতাস্তটাদ চেকে নামসই করেন। 
*্রপিজ,ওয়ান্‌ লাখ । বেয়ারার্‌ চেক দিয়া, শনি দিছি নি 
হাম যব দেত। হায়, এইসা দেতা হায় 

. সুতান্ত্টাদ থেকে হাতাহাতি/হয়ে চেক্টা যথাস্থানে পৌঁছে সায় । 
চারদিনোই ত্র ওঠে? এই মহান দানশীলতার সমারোছে 


5৭ কারের ১১৮১১১ 


'পিকলেই দাতাকে সাধুবাদ দিতে থাকে । বেজায় বাহব! পড়ে খায়। 

এক নম্বর অমলের পিঠ চাপড়ে দেয় ; কৃতজ্ঞতা প্রকার্শের ভাষা 
বিস্তর 'খেজাখুঁজি করেও সে পায় না। চেকুট! গুজে দেয় ওর ছাতে 
-এই নে! খেলা! করিল তোরা ।” 

কতো আর অবাক হবে অমল ? বিস্ময়ের পর বিস্ময়ের বাকা! 
তবুমে কেমন অন্স্তি বোধ করতে থাকে । লাখটাকার চেক ওর 
পকেটে! খুব সুবিধের কথা নয় তা ! 

এর পর সকলে গবধির অলৌকিক ক্ষমতার পরিচয় পেতে ঢায়। 

যার য৷ প্রশ্ন, যা যা সমস্যা, একে একে উত্াপিত হতে থাকে ; 
সেগুলো! কৃতাস্তর ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে গবর্ধির কানের কাছে পুনরুক্ত 
হয় । গবধি অমনি মাথা নাড়েন। যতবার মাথা নড়ে, গুনে” যদি জোড় 
হয় তাহলে ্ঠ্য', আর যদি বিজোড় হয় তবে 'না'--এই হোলো জবার 
জানার পদ্ধতি । 

আশ্চর্ধা ! উত্তরও সব ঠিক মিলে যেতে থাকে । এবার অবাঁক হুন্‌ 
স্বয়ং গোলআলু,। “ত্রিকালঙঞ্ঞ গোরু দেখচি ! য়্যা। এ বলেকি?” 

“গোরুই তে৷ ব্রিকালজ্ৰ, মশাই!” বুবু সুমর্থন করে, “কেন নয় 
বলুন্‌? ত্রিকাল-অজ্জ, ত্রিকালজ্ঞ, তাই তো? ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান 
সম্বন্ধে গোরুর মতন এমন অজ্ঞ আর কে ?” 

হঠাৎ অমলের খেয়াল হয়, সে ঠাড়িয়ে উঠে প্রশ্থ করে বসে 
--"আমি কি বড়লোক হবে! কখনো 1 খুব বড়লোক ? কোনোদিন 
হবে! কি? বদি হুই তো কবে? খুবভাড়াতাড়ি হওয়া যাস ৭?” 

একসঙ্গে এতগুলি প্রশ্নাঘাত! গবন্ধির মাথায় তুমুল আন্দোলন 


কতাগের দর্তবিকা্গা ১২৬ 


লেগে বায়! উজ শিং নড়ার অন্ধুবাদ করে' গ্যান্‌ কৃতাস্তটাদ-- 
“ভূম্‌ লাখপতি হোবে।” 

“আচ্ছা, আউন্কু একঠো। হামার দাদার কী সাদি হোধ়েসে ?” 
অমল এবার গুরুতর প্রশ্বপত্র গোরুর সম্মুখে আনে, দম্তরমত পরীক্ষা 
করতে চায় গবর্ষিকে । 

জবাব আসে--.“হোয়েসে ৷” 

“হোলো না, মিলল ন!! বিয়েই করেনি আমার দাদা!” চেঁচিয়ে 
বলে অমল, “কথাশিল্পীরা কি আবার বিয়ে করে ? ধ্যাঁৎ !” 

কৃতাস্তর্ঠাদ কিন্ত দম্বার পাত্র নন্‌--তিনি আরে জোরে টেঁচান্‌-_- 
“তুম কেৎন! বখৎ কোঠিসে নিকাল! জী ? যাকে দেখো এতনা বখং 
হোয়ে গেসে । জয়র সাদি হোয়েসে । 'গৌসুনি কভি ঝুট বোলে না” 

সভার সকলেই গবধির পক্ষ নেয়, “যাও যাও হে ছোক্রা, বাড়ী 
শিয়ে স্ভাখো গে”, এতক্ষণ তোমার বৌদি মাছের ঝোল চাপিয়েছেন 
উন্থানে। বাজে ধাঞ্সা ঝেড়ো না এখানে । বুঝলে ?” 

ভোটে হেরে গিয়ে মনমরা হয়ে পড়ে অমল । বুবুও। 

অতঃপর দেশনেতার দিক থেকে প্রস্তাব হয় £ “এই দেবগীভীর 
খুবিধা একজনের ভোগ করা উচিত নয়। দেশের আজ ঘোরতর 
ছন্দিন-- ইত্যাদি! গৌমুনির কৃপালব্ধ বিপুল এই্সর্যের উত্তরাধিকার 
একজনের হতে পারে না, এর অধিকার সমস্ত দেশের, সকলের । 
দেশের এই ছুদ্দিনের কারণ কি? দারিত্্য। দারিত্রা কার? 
তোমার। '্আমার, যাবতীয় লেকের । এই দারিগ্র্য দূর হয় কেবল 
টান, গেল ।', কিন্ত টাকা! আস্বে কোখেকে ? কাচা টাকা-- 


১, কৃতাতের ঘত্তবিকাধ 
“করুকরে টাকা ? এ রেস্‌ থেকেই। অতএব ঘোড়াই টাক! দেবার 
মালিক । ( অবশ্য গুড়াবার মালিক গাধারাই বটে !) সেই ঘোড়দৌড়ের 
অতি “নিগৃঢ় কুট রহস্য ভেদ হবে কার দৌলতে? এই গৌসুনির 
কৃপায় । অতএব এই গৌমুনিকে নিয়ে এক গ্যাশ মাল টষ্টি করা৷ হোক, 
আমি হই তার টান্তি-_কৃতাস্তর্চাদকে অনেক বলে'-কয়ে' বুবিয়ে-নুঝিয়ে 
আমি রাজি করেছি। নামমাত্র মূল্যে,মাত্র আড়াই লাখ টাকা টি 
উনি গৌমুনিকে, জাতির হাতে সম্পরুদান করতে প্রন্তত আছেন ।*** 

তৎক্ষণাৎ সেই সভাস্থলেই টা উঠ [তে থাকে । মাড়োয়ারিরা লন্ব! 
লঙ্বা চেক কেটে ছাঁয়। রাজা-মহারাজারা মুক্তহস্ত হন্‌। সাহেব 
স্ুবোরাও বদান্ত হয়ে ওঠে । বাঙালী কেরাদীরাও কার্পণ্য করে না। 
ইতর ভদ্র সকলেই হাত বেড়ে ছায়-_য়্যারিষ্টো্যাট্‌ ব্যারিষ্টোজযাটদের 
তো! কথাই নেই! আড়াই লাখ উঠতে লাগে মোটে আড়াই মিনিট! 

তারপর সভা-ভঙ্গ। গবধিকে পুরোভাগে নিয়ে বিরাট এক 
শোভাযাত্রা বেরয়। রাজা-মহারাজার, উকীল-ব্যারিষ্টারের, প্রোফেসার- 
মাষ্টাবের।  ডাক্তার-মোক্তারের, বড়লোক-মেজলোক-ছেটিলোকের 
সারবন্দী প্রশেসান্‌! গোলআলুও বায় পেঙ্বদে পেছনে । দে এক 
দৃশ্ঠযুই বটে! 

কেবল অমল আর বুবু তাতে যোগ দেয় না। “কতবড়ো একটা 
পাবাযাত্রা, দেখেছিস 1” অমল বলে, “একটা গোর, তুটো৷ গোরু-- 
শত শত গোর ।” 

”গৌ--গাবৌ-গাবঃ” আমলের সমর্থনে, ব্যাকরণ কৌমুদ্ীকে 
একবার ঝালিয়ে নিতে হয় বুবুর। 


শেষ পরিচ্ছেদ: 
/অমলেডেন সমাপন! 
এক নম্বর ও ছুনম্বরকে নিয়ে কৃতীস্তটাদ সভাস্থল থেকে মন্ত্রণীকক্ষের 
“দিকে অগ্রসর হচ্ছেন দেখতে পেয়ে অমল আর বুবু সবেগে বহির্গত 
হয়। আগে থেকেই সেই রোয়াক্‌ ডিঙিয়ে উক্ত খোলা। জানালার 
নুযোগ নিয়ে, দেরাজের পেছনে গিয়ে বিরাজ করে। তার ঠিক 
“পরমুহুর্তেই সেখানে তিন মৃত্তির আবির্ভাব । | 
 . চেক লেগ! ?” কৃতান্তর্টাদ জিজ্ঞাসা করেন। 
“নেহি, চেক নেহি।” . তারা বলে, “কেশ, দিজিয়ে।” 
“উ চেক্‌ কেয়া কিয় ?” 
“ফেক্‌ দিয়া” তৎক্ষণাৎ ভ্রম সংশোধন করে' নেয়, এক নম্বর__ 
“নেহি, ফেক্‌ নেহি দিয়া। খেল্নে দিয়া বাচ্চা লোগ্‌কো।” 
. শ্যানে দেও।” কৃতান্তটাদ মুক্তহস্ত হন “এই, তুম লেও 
'দোহাজায়! আউর্‌ তুম্‌ লেও দোহাজার ! হুয়া তে11” ছুটো 
এতোড়। ফেলে দ্যান্‌ তিনি। : 
, পুলফিত'হস্তে ওর! সেলাম করে। “লেকিন্‌ একঠো পুছন! 
স্থায়? ছুনম্বর বলে, “এইস! গোরু কভি নেহি দেখা! তাজ্জবকা 
বাৎ!, নেগাল্কা-_সাচ, হায়? 


ক. স্বভাতের ধাবিষাশে 
| “নেহি, নেহি-নেপাল নেহি +..নপাঁল কি নেছি গিয়া হাম: 
হুগুলিকা উধার্‌ হরিপাল্‌ হায়, জাদ্তা উ হরিপাঁলকা “€খারু ৭ - 
ছুধ উদ কুছ. নেহি দেতা,-_কুছ, কামূকা নেহি, খালি শির হিলানা 
উ্কা। কাম! উ ভাগা, হামারা লছসী ভি গ্জায়া 1». কৃতান্বাঠীদের 
বত্রিশ পাটি দন্ত একসঙ্গে বিকশিত হয়-স্তুম্‌ €লোক লিয়া চার 
হাজার, লীভর্‌ বাগায়া দো হাজার, এক হাজার গিয়া পাবলিসিটিমে : 
আইউর মহাজনকো হাম্‌কো। দেন! পড়েগা পাঁচ হাজার? তবভি 
হামারা নাফ রহ দোলাখ, বিয়াল্িশ হাজার 1 বল্‌ হান্নেশ চলা 
যাগা। আউর হি'য়া নেহি! আইউরু কানে কে ?” | 

“দেশ চলা যাংগে ?* একন্ছই নম্বর হুজনেই অবাক হয় পষে 
কি! অপ্রপ্‌ক। এ কোঠিক। কেয়া হোগা ?% 

“এ কোঠি-ভি হামার নেহি। মহাজন্মে কেরায়া লিয়া+ এক! 
কহুল্‌ লেকে আয্া।! হরিপাল মিলায়! ১ গেরুস্ে আম্দানি যা, 
আভি ঘর্‌ চলুন) হায় ১ 

কৃতাস্তচাদের অট্রহাদির জ্কর্ণ বিস্তার কমতে চায় নাঃ 

বাইরে এসে বুবু হাফ, ছাড়ে-_“দেখলি। লোকটাকে একেবারে 
রাজ] করে' দিল সামাস্ত একটা গোরুতে ! দেখলি ত 1 

“একটায়, নু অনেকগুলো মিলে £% 

“যাই হোক্‌ ৮ বুবু খলে ). | 

যারা 

“যি হোক্‌ 1” বুবুর পাকা কঞ্চার কোনো নড়ড় নেই . . 

রাস্তার একধারে সরে' গিয়ে বুবুর, কাঁনে কালে বলে অমি. 

০. ছি 


সকতান্ডের দ্তবিবীশ 

 শগোরদের কথা ভরি সত্য হয়! ফলে বায়.ারি! জানিস্‌ আমাকে তো 

রলেছে যে খুব বডুলোক হো? লক্ষপতি হবো, তাই না? এই ভাখ,!” 
চেক্ধানাকে লকেট থেকে সে বহিষ্কৃত করে। 

পকে দিল তোকে?» বর চোখ বড় হয়ে ওঠে, “কোথায় পেলি ?” 

প্বরধির কৃপায় । 

“সত্যি?” ; 

. "সত্যি,ন! ভৌ কি! যেম্নি না গ্রবহির বলা, অমূনি আকাশ থেকে 
গড়ল---একেবারে আমার পকেটের মধ্যেই 1” 

“যা-ষা ! আকাশ থেকে পড়ল না ছাই! আমি বুঝি আর 
দেখিনি? এইতো কৃতান্তচাদের সই-করা! রয়েছে! সেই এক 
'ঈন্বরকে তখন লিখে দিল না .চেক্খান! ? কিস্ত আমাদের নাম এল 
কি করে? এতে ?” 

. পরষেইতো গবধির কীত্তি !” ভক্তিতে ভারিকি হয়ে ওঠে অমল, 
“কীন্তি বল্‌ আৰ মাহাত্ম্যই বল! “ মহিমাও বল্তে পারিস্‌ 

“হক চেকুখান! ভাঙিয়ে আনি ।” বুবু শুধোয়, “ভাঙাতে জানিস্‌ 
হতো 1” ্‌ 
,. শকতে। 1” - অমল বলে' গ্যার অবহেলায়, “দাদার. কত চেক্‌ 
ভাঙিয়ে আনি ব্যাঙ্ক থেকে । আমিই তে! আনি, আর কে আনবে? 
এমন শক্ত কি আর? কেহল বানান্‌ মিলিয়ে এর পিঠে একটা সই 
বন্ধা বই তো! নয় ॥” 

_ অকুল এশ্বর্যের আসন্তায় ভানমাক্রাস্ত, অমল আর বুবু ব্যাক্কের 
দিকে'রগনা হয়। 


. ব্যাঙের লেজার-কিপার কারার দেখেই ফেরং দ্-- | 
কাই ই টা মে দে জল ৃ 
টাকাই'আছে কিন! সন্দেহ |. 
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এত-টাকাই নেই ক্ৃতান্তচাদের, লাখ টাকার চেক কেটেছে ! 


“বলেন কি মশাই ! : আপনি ভালো! করে' দেখুন্‌ তো ?%.. 
বলে; প্মস্ত বড়লোক যে লোকটা 1 


'এরার | জান করে দেখেই কর্ঘচারীটি বলেন, এ 
বড়লোক । কিন্ত: আমাদের ব্যাঙ্কে বেশি টাক! রাখেন্নি। মোটে 
পাঁচ হাজার টাকার যাক, খুলেছিলেন, তার পীঁচশে টাকাই 
কেবল পড়ে আছে। ঠিকই বলেছি ।» 

“তাহলে আর.কি হবে !* অমল বলে, ”্চলে যাই চল্‌। এটা 
বাধিয়ে রাখবো ,নাহয়। তোর আস্চে জন্মদিনে উপন্থার দেব 
তোকে ॥ লাখ টাকার চেক্‌ ! পেলে তুই খুসিই হবি ।” 

“আমন ছকোটটি টাকার দক তোকে আমি লিখে দিতে পারি-_” 
বুবু বলে, “কেবল বাবার চেক বইট। যদি একবার হাতে পাই। 
ড্রয়ারের সেতর চাঁবি-বন্ধ থাকে কি না !” 

-. প্আামার দাদার কিন্ত টেবিলের ওপর পড়ে থাকে, ছু" একটা 
পাতা সই-করাই ।. যদি দাদা বাড়ী না থাকে আর আমার হঠাৎ 
টাকার দরকার হয়, মানে খুব বেশি টাকার, আমাকে বলাই আছে, 
আমার নামে পে-টু আর টাকার কথ। লিখে ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিতে । 
ধত টাক। আমার খুসি! আমার যখন যা দরকার আমি তৃলে 
নিই, দাদ দেখতেও যায় না, জান্তেও চায় না । 

“কত টাক তুলেছিস্‌ তুই ?” 

“তা অনেক । তার কি আর হিসাব আছে? তবে একবারই খুব 
বেশি তুলেছিলাম। প্রায় পনেরো টাকা! সেই ক্রিকেট ব্যাট্টা 
কিন্লুম ঘেদিন.!* 

. টিঞ্খ্হে চেক্‌ যে বাইরে রাখবার যে! নেই--” ছুঃখের জঙ্ষেই 
বুবু বিস্তারিত করে, “দিদির ভয়েই তো! কবিতা লেখার খেয়ালে-ভে) 


৯৩৩ কৃতাপ্ের দস্তবিকাশ : 
ছ'স্‌ থাকে না।- হয়তো চেক বইয়েই লিখে বসেছেন” আপনা 
থেকেই ওর দীর্ঘ নিশ্বাম পড়ে। “দিদির জন্যে কি মুক্ধিলই যে হয়েছে 
আমাদের |! ফাকতালে যে একখানা টেক ভাঙাধ তার উপায় নেই।” 

অমল সাস্তবনা দেয়-_“তোর ঘখন টাকার দরকার ছবে আমাকে 
বলিস্‌। দাদার চেক ভাঙিয়েই তোকে আমি দিয়ে দেব। তাতে 
আর কি! দাদার টাকা সে আমারই টাকা! আর আমার টাকাও 
যা! তোর টাকাও তাই। তুই তোঠবন্ধুই আমার !” 

ওর! চলে যেতে উদ্ভত হয়েছে এমন সময়ে ব্যাঙ্কের লোকটি বলে 
ওহে দীড়িয়ে বাও। এই মাত্র কৃতাক্টর্ঠাদের অনেক চেক জমা 
পড়েছে। র্রিয়ারিং থেকে এলেই তোমাদের টাকাটা পেয়ে যাবে । 
কতো আর দেরি ট. এই ঘণ্টাখানেক 1” | 

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পরে একশাখান। হাজার টাকার জলগছবি পকেটে 
করে? ওর। বেরোয় । 

“দেখলি তো, গোরুর কথ! কেমল সত্যি হোলো ?” 

বুবুও সায় দেয়--“হ্যা, ভারি ফলে' যায় গুদের কথ।। মিথো কথা 
কাকে বলে জানেই না গোরুরা, বল্তেই পঞ্জয় না। সেইজন্েই মা 
বলেন যে, গোরু হাচলে মানুষ মারা পড়ে! গোরুর চির এ 
যাওয়া আমার বারণ। কখন হেঁচে ফেল্বে ঠিক নেই তো, এইজন্যে 
শোরুর কাছেই আমি যাই নে” 

ডালহাউনি স্থোয়ারে একটা বড়ো গাছের ছায়ায় গিয়ে দুজনে যসে। 

“ বড়লোক তো হলাম !” অমল বলে, "্গবধির একট কখ। তো 
ফল্লো। তাহলে-__তাহলে কি তার আরেকট। কথাও--যযা ?দাদা 


্বতাত্তের বন্তবিকাশ ১৩৪ 
কি--দাদা কি-_+ কথাটা শেব করতে পারে না অমল। সহসাগত 
_সমন্তার দ্ভারে ভারি ভাবিত হয়ে পড়ে। 

“এই ক'দিনের মধ্যে 1” বুবু মাথ। নাড়ে, টির সৃতি 
কখনো ? বিয়ে! সে যে এক হুলুস্থুল ব্যাপার ! কত কাণ্ড হয় তাতে 
কত বাজনা বাজে, লোকজন খায়--মা'র বিয়েতে হয়েছিল, আমি 
কিন্ত দেখতে পাইনি । দিষির সময় দেখব 1” 

অমল উৎসাহ'পায় না, মান মুখ্করে' থাকে। 

বুবু ওকে ভরসা দিতে চায়-_“দূর! এই ক'দিনে বিয়ে হয় 
কখনো? বিয়ের কথা কইতেই এক বছর লাগে, বাব! বলেন। 
দিদির ক'বছর লাগবে কে জানে! কবিতার কথ! শুনেই যে পিছিয়ে 
যায় সবাই। কবিতায় ভারি ভয় খায় বররা। দিদি বলে, বর্বররা |” 

তবু চুপ, করে' থাকে অনল । কী যেভাবে! 

“অমল, কেন ভাব্‌চিস্‌ ভুই ? আমি বল্চি হয়নি--” 

“না, হয়ে গেছে। হয়েছে নিশ্চয়ই ! গৌরুর কথা কখনে! মিথ্যে 
হয় না। আমি জানি দাদাকে--বেশ ভালোরকম চিনি--আমার উপর 
টে গিয়ে” অমল প্রকাশ করে,--“রাগের মথায় ঠিক বিয়ে করে' 
বলেছে। দাদ! সব পারে ।” 

“তাহলে আর কি হবে!” এখন বুবুরও বিশ্বাস জন্মায়-_সেই 
বিশ্বাস ক্রমশই বদ্ধমূল হতে থাকে । কে জানে অমলের দাদার বিয়ে! 
ইতিমধ্যে বেধে " ষাওয়া হয়তো! তেমন খুব অসম্ভব নয়। কেননা, 
দিদিদের বিয়ে হওয়! যতই স্ুকঠিন হোক্‌, দাদাদের বেলা হয়তো তত 
ছঃসাধা নয় ব্যাপারটা । 


১৩৫ | কৃতাস্তের 1 বিকাশ 

“কেন যে পালালাম !” অমলের চোখ ছলছল করে-_“আমার 
ক্াষ্টর্‌ অয়েল্‌ খাওয়াও যে ভালো! ছিল! এর চেয়ে ঢের ভালো 
ছিল!” অমলের কণ্ঠ শোকাবহ হয়ে আসে “বাড়ী গিয়ে কী 
দেখব কে জানে !” 

“কেম, বৌদি তে! ভালোই রে! খুব আদর করে বৌদিয়া 1” বুবু 
প্রেরণ দিতে চায়, “মন্দ কি এমন ?” ৯ | 

“ভালো না ছাই!” কোনে কথাই তার প্রাণে লাগে না” 
“যদি বাড়ী গিয়ে দেখি যে দাদা ছাড়া আরো! একজন রয়েছে তাহলে 
এমন মন খারাপ করবে আমার-_” অমলের চোখ দিয়ে টপ, .উপ- 
করে? জল পড়ে। টপাটপ, পড়তে থাকে । | 

“কীদ্ছিস্‌ তুই [৮ বুবু আশ্চরধ্য হয়, “কাদ্‌ছিস্‌ কেন ?? 

“নাঃ টাকায় আমার কাজ নেই। আমি দাদাকে চাই, বড়লোক 
হতে চাই নে। এসব আমি বিলিয়ে দেব সবাইকে, এক্ষুণি বিলিয়ে 
দেব। আবার আমি গরীব হয়ে যাব। থুব গরীব হবে৷ । তাহলে | 
__ তাহলে তো! বিয়ে আট্‌কাবে, তুই কি বলিস্‌? 

“যদি হয়েই গিয়ে থাকে তাহলে আর কি করে' আট্ফাবে ?” 
বল্তে গিয়েও এই কথ! আটকে যায় বুবুর মুখে। মে চুপ, 
করে' থাকে৷ | 

«এই নে, তোর পঞ্চাশ হাজার ৷” পঞ্চাশখা না নোট ওর হাতে গুনে' 
গায় অমল, “তুই ঘখন আমার বন্ধ, আমার ঘা টাকা তার অর্ধেক 
ভোর । চল্‌ একটা ট্যাক্সি ভাড়া করি, ক্লাসফেগুদের বাড়ী বাড়ী -বাই। 
| প্রত্যেককে দেব এক এক হাজার। এর কিছু আমি রাখব না। * 


কতাক্কের দস্তবিকাশ ১৩৩ 


ট্যাকসিতে বস্গে' বুবু বলে--“ক্লাসক্রেণ্ড আর ক'জনাই বা আছে! 
্রা় সবাই তো আমাদের ক্লাস-ফো [ তাদেরও দিবি 1” 

“নিশ্চয় । বদি দয়া করে? টাকা নিয়ে আমায় বাঁচায় __ তারাই 
আমার বন্ধু আজ।” 

ফ্রেণ্ড আর ফো মিলিয়ে উনপঞ্চাশ জনকে বাড়ীতে পাওয়া যায়। 
তারপর তার! ফেরে অমলের বাড়ী । «এ নোটথান। ট্যাকৃসিওয়ালাকেই 
দিয়ে দেব। এর শৈষ রাখব না অমল বলে, “আবার আমি 
ফতুর হয়েই বাড়ী ঢুকৃব। দাদার টাকাই আমার টাকা, আর 
টাক! আমি চাই না” 

অমল পা! টিপে টিপে ভেতরে যায়, একটু পরেই আবার চ্তেমনি 
করেই বেরিয়ে আমে । বলে--“এই 1 তোর দিদিকে দেখলাম দাদার 
কাছে! গড়গড়, করে পগ্ভ আওযড়াচ্ছে আর দাদ! শুন্ছে হা-করে' |” 

“তাহলে কি দিদির সঙ্গেই-_?”* বুবু ছুর্ঘটনাট। ইঙ্গিতেই জান্তে 
চায়। 

«কে জানে ! দাড়া, জেনে আসি ব্যাপারটা । এখনে! দেখা 
দিইনিতো! কিন্তু--কিস্ত--বল্ব কি, বড় ভালে! বোধ হচ্ছে না আমার !” 

বুবু বাইরেই দাড়িয়ে থাকে । এবার বেরুতে দেরি হয় অমলের। 
বুবু দাড়িয়েই থাকে । | 

বেশ খানিক পরে অমল বেরয়। গুরুগম্ভীর মুখ নিয়েই বার হয়। 

“--কি কি ?1--» উদগ্রীব হয়ে ওঠে বুবু। 

“এখনো হয়নি বটে।” ভূরু-কপাল কুঁচকে অমল বলে,_“ভবে 
ন! হয়ে আর যায় না একে গোরুর বাক্য, তারপর তোর দিদির কাঁব্য ' 


১৩৭ রঃ ০ কৃতান্তের দস্তবিকাশ 
একেবারে এপিঠওপিঠ ! এতে ফ্্যাক্সিডেন্ট না হয় কখনো! ?,ভারি 
ধারাপ তোর দ্বিদির পণ্ত ! ান্ুষকে কাবু করে' ফ্যালে একেবারে 1” 

“হোলে। কি করে"? আমার দিদি তো তোর দাদাকে জান্তও 
শর্দ-__1” বড় বড় চোখকে বুবু আরে! বিক্ষারিত করে। 

“পালিয়েই যে মাটি করেছি আমরা । তোকে খুঁজতে এল তোর 
দিদি, আমাদের বাড়ীই তুই পালিয়ে রয়েছিম্‌ ভেবে। তারপর এল 
তোর দিদির খাতা । ভয়ানক তয়ানক বিচ্ছিরি যত পদ্! তারপর 
যা'হবার তাই হয়েছে--আর কি হবে ?” 

“যাক, যা হবার হয়ে গেছে।” বুবু তামলকে সান্তনা গ্যায়। 
“যেতে দে! কি আর করবি ? ভগবান যা করেন ভালোর জন্টেই ।” 
“ভালোর জন্যে না ছাই !* অমল তবু গুম্রাতে থাকে । 

“কত ভালো হোলো ভেবে গ্ভাখ্‌। এবার থেকে ক্যাষ্টর অয়েল, 
তোকে আর খেতে হবে না। হাতের কাছে দিদিকে পাবে, তাফেই 
ধরে' খাইয়ে দেবে । তুই কেমন বেঁচে গেলি-” 

মিশ কালে। মেঘের রূপালী রেখার দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় অমলের । 
ক্ষীণ হাসির আলো ওর মুখে খেল করে । 

“তারপর গ্ভাখ১ আমিও বেঁচে গেলাম। মন দিয়ে পড়তে 
পাব আমি। এখন থেকে যতু রাজ্যের পগ্ভ তোর দাদাকেই 
শোনাবে দিদি ! না শুনিয়ে ছাড়বে না তো1% 

“আমার দাদার মাথা খারাপ হয়ে না যায়, আমি ভাবছি!” 
মর্মান্তিক আশঙ্কা মনের যধ্যে মুযুড়ে রাখ! অমলের পক্ষে কঠিন হয় £ 
“যতো সব পাগল-কর। কাক-ডাকানে! কবিতা 1” | 


কৃতান্তের দস্তবিকাশ ১৩৮ 

'এই তোরা কি করছিস্‌ রে বাইরে !” বুবুর দিদি বেরিয়ে 
আসেন, “আবার পালানোর পরামর্শ হচ্ছে বুঝি? আয় খাৰি আয়; 
অম্লেটও করেছি-_যা! তোরা খুব ভালোবাসিস্‌।” ছজনকেই তিনি 
ভেতরে টেনে নিযে বান্‌-« বুবু ছোটে। বেলায় কি বল্তিস্‌্, বলে? 
দেবো অমলকে'? কি থেকে অম্লেট হয় সেই কথাটা বলে 
দেবে! 1” 7, 

“না, না দিদি! কক্ষণো না 1” শশব্যস্ত হয়ে উঠে বুবু, “তোমার 
ছ'পায়ে পড়ি দিদি!” 

“আচ্ছা, আচ্ছ। !” হাঁম্তে হাস্তে ওদের নিয়ে লাঞ্চের টবিলে 
গিয়ে বসিয়ে ছ্যান্‌। 

অমূলেট পেটে পড়তেই চাঙ্গা হয়ে ওঠে অমল। “ভালোই 
হোলো! এবার থেকে ক্যারম্‌ খেলা যাবে খুব 1” সে বলে, “চার- 
জনই তে। হয়েছি ।” 

মিশ. কালো মেন ন্দপ্পঙ্গী পা লগ আরে! ভ্বল্জ্বলে হতে 
থাকে। অন্ধকার ব 

অমলের দাদ আমি কেন? তোমরা 
খ্যালো তিনজনে । থাশিল্পের সঙ্গে ক্যারস্‌, 
তাকিচলে? আদ আস ০, £ 

“বাঃ তাও কি হয়?” বলেন বুবুর দিদি, “যদি কবিতার সঙ্গে 
ক্যা চল্তে পারে, তবে--* 
“০ “স্বচ্ছ, আচ্ছা! সে হবে এখন,_-পরে একদিন হবে এক সময়ে । 
রি সের যাবে! কিস্ত। শুনেছি খুব ভয়ঙ্কর খালে ওরা 1” 


শী 
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। পখেলুক্‌ না। ভয় কিসের! আমরা দুজনে বস্ব ললাহয়, 
অর গান বুরুর দিদি। “তুমি আর আমি এক সাইডে বসব 1” 

“আচ্ছা, আচ্ছা । হবে এখন, সন্ধোর পরেই বসা যাবে নাহয় ।” 
অমলের দাদ! সাহসী হয়ে ওঠেন -- “না-হয় হেরেই যাবো নিল্‌ 
গেম্ই খাবো হয়তো! । পর-পরই খাবে নাহয়! ভয় কিসের ?” 

ক্যারম্‌ খেল ঘন্টাখানেকের জন্য উহ্য রেখে অমল. আর বুবু 
বেড়াতে বেরয়। বুবু পঁচিশখানা 8লাট অমলের পকেটে গুজে গ্যায়-- 

“আমার হ। টাকা তার অদ্ধেক তো! তোর--তুই যখন আমার বন্ধু! 
পরীক্ষা পাশ করে' এই টাকায় পৃরথিবী-ভ্রমণে বেরুব ছুজনে | কেমন 1” 

“আচ্ছা, সে হবে'খন। পরে হবে।” কথাশিল্লীর কায়দায় বলে 
আমল। “এখন বল্‌ দেখি, ছোটে! বেলায় কি বঙ্গতিস্‌ তুই অম্লেটের 
কথায় £ 

“সে বলা যায় না” 

“না, বলতেই হবে তোকে 1” অমল চেপে ধরে। 

“তখন সবে আমি ভন্তি হয়েছি তোদের ইন্ফ্যান্ট ক্লাসে। তোর 
সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে, আমাদের বাড়ী তুই আসতে সুরু করেছিসূল, 
সেই সময়ের কথা-_-” 

“তা বল্‌ না” 

«সেই সময়ে দিদিকে জিগ্যেস্‌ কর্তুমখ_-আর বল্তে চায় না 
' বুবু। তারপর অনেক গীড়াপীডিতে টানার হয়ে বলে--“বল্ছুম্ঃ 
অঙ্ল থেকে জম্লে্ না দিদি ?” 

শেষ স্পা , 
০8৮ 


পো 


শিবরামের রং রন গল মানেই 9৫ লতি এ 
অগাধ হাসির, এশ্ধ্য ! 


০ শিকরা মের 


বাছণ বাচ্ছা: হান্ডক্ক্‌ বই 


টা টিন ট ৮১০০ 


বা থেকে পালিজে 
কলকাতার হাল্চাল্‌ 


“আমার জন্মদিন - 
“বিশ্বপতিবাবুর অশ্বস্থপ্রাত্তি 


'পহ্গাননের অশ্বমেধ 
কাঁনাস্তক লালফিতা 
অপ্টুম্স, আই্টার 

ভবনের সাফল্য 
এক্টিলন্ শঁথস দিবঙ্ছে 
স্‌ 

হাতির"সঙ্ষে ভা 
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একবার রন টি পারিবেন 
গোচ্ডেন পপি সার্ট -পখারদশ পেলিকান সার্ট 
সামার-লিলি | ১ *+সামার-স্রীজ 
ক্যান্সি-নীট ' শো-ওয়েল 
সুপারফাইন কিমানী 
কালার-সা্ট ঃ গ্রে-সা্ট 
ক্ল্লী লা রত স্তাণে! 


88). লি কা সনি ৫ রা 


চদীর্ঘকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই : স.১_ আপনিও সন্তষ্ট হইবেন 


কারখানা--৩১৬।১এ সরকার লেন, কলিকাতা । ফোন--বড়বাজার ৬৯৫৬ 


৮০১ সুবীর বার ০৯ 
কাগড়ের বাজারে আগুন লেগেছে ! 


জব ও আপনার হাতের কাছেই ধোপার বাড়ি আছে। কিন্তু এই ছুম্মুল্যের 
এধাজারে ধোপার বাড়ি কাপড় কাচিয়ে অনর্থক তাড়াতাড়ি সেটা নষ্ট না 
(পরে বাড়িতে ৬০১ স্ধীর বার সাবান দিয়ে কাপড় কাচুন আর 
] ণমত নীল মিশিয়ে নিন্--ব্যাস্‌! 


| সিক্স হানৃড্রেড ওয়ান সোপ কোগ্ানি 


রেঞ্জিঃ হেড অফিস £ শিলিগুড়ি (দাঞ্জিলিং) 


৮৯ কলিকাতা অফিস £ 
শিবনারায়ণ ৪১৮ ও ২৭বি, শিকদারবাগান স্রীট 
বসি ন্বাগ্পহ্ান্ভ্ী 1 








984598018৮৮ এ পরত ৪১ 


্ নি ্‌ | 
উট 821: 1189৮ ৯. 2১৩ ৮81৮ সিএ, ৪৫1৪৪ 114. 439 
5৮7990৯2৬১৮ ৭1১৬ 
৮৮24) ৯1৮১) ভি 


শড 7 71৫014৩1৩ 


১ ০৯৮) | ০-49$€45)2 ১1]থাট ০. 


818৯) নি | ৮5710014223 ৮1৯৬) 2৪ 5218 54৬ 























২৪২ । 7 
এ ৪ ডি এ ৮) / 1 বে তি 
১. ৬ নত জট 1 1 
ও *খে। ) | ০৪০৮ “ই রং $২ 
নি, হি পি 


রি 1১৮, ৰ হি 






৮ 





994০০৮১৪০৪৭ 5৮/7149৯ ৮৯৭৬৩ 


